

इसराइल

की





कहानियाँ

का

हला संग्रह

कलम प्रकाशन
सर्वाधिकार सुरक्षित—लेखक

४८-एम, पार्क स्ट्रीट, कलकत्ता-१६

कलम प्रकाशन, ~~४८-एम, पार्क स्ट्रीट, कलकत्ता-१६~~

प्रथम संस्करण 1978,

आवरण : सन्तु : बोका नेर

मूल्य 12 रुपये

मुद्रक : साहित्य प्रेस, 84 सी, लोअर चितपुर रोड, कलकत्ता-५

कवर मुद्रक-स्टैंडर्ड फोटो इंप्रिंविंग, कलकत्ता

PHARK : STORIES : ISRAIL

अपनी बात

कहानियों का मेरा यह पहला संग्रह १५ वर्षों के लम्बे काल-खण्ड की अपने पृष्ठों पर समेटे हुए है। संग्रह की पहली कहानी १९६३ में प्रकाशित हुई थी और अन्तिम कहानी १९७७ में।

भारतीय इतिहास का यह काल बेहद उथल-पुथल और ऐसे परिवर्तनों से भरपूर रहा है, जिनके अनुभव सामाजिक और व्यक्ति जीवन में भी, नितान्त नये थे। इससे मजदूर वर्ग का आन्दोलन भी अछूता नहीं रह सकता था। उसे भी अनेक प्रभावों और अनुभवों के बीच से गुजरना पड़ा है।

मेरी ये कहानियाँ अगर इस कालावधि के मेरे निजी अनुभवों के दस्तावेज हैं, तो निजी अनुभवों को सार्वजनिक अनुभवों में परिवर्तित करने के आत्म संघर्ष की गाथा भी हैं। जब मैं ऐसा कहता हूँ, तो निश्चित रूप से अपने अनुभवों को उस मजदूर वर्ग से जोड़ता हूँ, जो मेरा निजी कुल-खानदान है, जो मेरा रचना - संसार है और जिसके प्रति मेरा कलाकार समर्पित है।

यह अधिकांश उन लोगों की कहानियाँ हैं, जो आज की परिस्थिति को, सामाजिक और व्यक्ति जीवन में भी, हबूहू स्वीकार करने से इनकार करते हैं। उनका यह इनकार विभिन्न परिस्थितियों में कहीं मौन के रूप में है, तो कहीं मुखर, कहीं विरोध के रूप में है, तो कहीं सक्रिय प्रतिरोध।

इनमें ऐसे पात्र भी हैं, जिन्हें मेहनत की महाम पारम्परा से काट दिया गया है। ऐसी हालत में वे जिस सीमा तक परजीवी हो गये हैं, उस सीमा तक असामाजिक भी बल्कि समाज-विरोधी भी।

इन रचनाओं में संस्कारहीनता का एक ऐसा संस्कार लिये खुद से मुखातिब पात्र भी है, जो उन्हें संस्कारों के किसी भी बने बनाये ढाँचे में ढलने नहीं देता।

एक मार्क्सवादो के रूप में मेरे कलाकार ने सीखा है कि सिर्फ वही सच नहीं है जो सामने है, बल्कि वह भी सच है, जो कहीं दूर अनागत की कोख में जन्म लेने के लिये कष्टमश रहता है। उस अनागत सच तक पहुँचने की प्रक्रिया को तीव्र करने के संघर्ष को समर्पित मेरे कलाकार की चेतना अगर तीसरी आँख की तरह अपने पात्रों में उपस्थित बजर आती हो, तो यह मेरी सफलता है। दूसरे इसे जो भी समझे।

इन कहानियों को बहुत पहले ही पुस्तकाकार रूप में सामने आ जाना चाहिये था, लेकिन अनेक कारणों से यह टलता रहा है, जिसमें ऐसे कार्यों को बल पर टाँसने की मेरी अक्षम्य उदासीनता भी शामिल है। यह संग्रह आज भी आपके सामने न आया होता, यदि अएन की सक्रियता इससे न जुड़ी होती।

कलकत्ता

इसराइल

जुलाई, १९७८

सूची-पत्र

१. दर्द का रिश्ता	१
२. सर्द हवाएँ	१७
३. अघूरी कथाएँ	२३
४. मुस्कान	३१
५. एक और विदाई	५१
६. पंच	५६
७. मुर्दों का रखवाला	६३
८. पत्थर की आँख	७५
९. पेशेवरों की बस्ती	८७
१०. रात बाकी थी	९३
११. फक़्त	११३
१२. फिर उसी कहानी की	१२१
१३. लोग जिंदा हैं	१३३
१४. भगत राम	१४३

दर्द का रिश्ता



पहले यह उसकी आदत नहीं थी। पहले तो जैसे उसकी हर बात फैसलाकुन होती थी और हर काम उस फैसले को पूरा करने के लिए होता था। वह कहा करता था, 'मैंने अपने नाम का मतलब मौलवी साहब से पूछ लिया है। जलाल है.....तो हूँ।' 'हाथ-पाँव होते हुए सिर्फ मुँह से काम लेने पर इस जमाने में गुजारा नहीं होता।' परिणाम स्वरूप उसने न सिर्फ अपना बल्कि अपने बाप का भी सिर कई बार तुड़वाया। धैरकपुर कोर्ट में बार-बार उसे और उसके बाप को जाना पड़ा।

किन्तु अब ? अब तो उसकी शीघ्र फैसला न करने और असमंजस में पड़े रहने की आदत-सी हो गयी है। आदत से अधिक विवशता। अनिर्णीत क्षणों में जीना जैसे उसकी स्वभाविक गति हो गयी हो।

ऐसी ही हालत में जलाल कई बार उधर गया। सदर लाइन के अन्तिम मुहाने तक मुश्किल से पहुँच पाया। किन्तु लाइन के बाद सड़क पार कर बाड़ी की ओर जाने में हमेशा हिचकिचा गया और अपने को वहीं से घसीटता हुआ वापस कर लाया।

जलाल दिन भर कारखाने में और कारखाने के बाहर रोज-रोज उसके विषय में नयी-नयी खबरें सुनता और साथियों से पूछता, 'क्या कह रही थी ? मेरे बारे में भी... आफिस के किस बाबू को उसने सलाम किया ? क्या काम मिल जाने की उम्मीद है ?'

लेकिन बतानेवालों को केवल इतना ही मालूम था कि आंचल छटकार कर नज़र देनी है। शरमा कर बात नहीं करती, हँस कर बात करती है। अब चेहरे का 'नमक' सूख गया है। अगर फीके की '....' 'बस-बस' वह उन लोगों की बात अधूरी ही रोक कर हट जाता।

फिर वह हर शाम को टहलता हुआ-सा, चाय-पान के बहाने उस बाड़ी की ओर जाता। किन्तु साइन के आखिरी मुहाने से ही अपने को लौटा लेता।

उस दिन जाड़े की बदली के कारण शाम बहुत बोझिल हो गयी थी। गहरे धुंधलके में पूरा शहर लिपटा हुआ था। रास्ते की बिजली बत्तियाँ तेल क दिये जैसी जल रही थी। बदली थी, जाड़ा था, किन्तु हवा नहीं थी। ऐसे मौसम के कारण मन अन्दर से उदास हो गया था। रास्ते पर बहुत थोड़े से लोग घुएँ और धुंधलके में लिपटे हुए आ-जा रहे थे—जैसे किसी प्राचीन कन्दरा के वृत्त किसी करिश्मे से चल-फिर रहे हों। संभवतः मन की उदासी से ही अचरण-सी लगनेवाली पोड़ा जलाल के अन्दर पैठ गयी थी। अन्तर की किसी गरमाहट के अभाव में जलाल पर ठंडक का हमला और किसी भी दिन से अधिक हो रहा था। अस्वाभाविक और उत्तेजित स्थितियों को महत्वहीन बना लेना, उन्हें भासाधारण जीवन की गति जैसे ही व्यवहार में लाना—अपने आप में कितनी अद्भुत बात है। और कुछ नहीं तो वह आदमी अद्भुत ही हो जायेगा। इसलिए जरात खर्च अपने लिए न भी सही, किन्तु अनजाने ही दूसरों के लिए कुछ अद्भुत-या अचर्य हो गया था। सिहरन से उसके

रोएँ खड़े हो गये। उसने अपने दोनों हाथों को सोने पर बाँध लिया। हाफ-कमोज के कारण उसकी आधी बाँहें नगी थी।

साइडिंग का किनारा पकड़े हुए जलाल उस बाड़ी के सामने चला गया। उसने जब-जब दुखों को बिल्कुल नजदोक से महसूस किया है, तब-तब आगे बढ़कर उन सब कामों को पूरा किया है, जिन्हें दूसरे किसी समय न कर पाता। इसलिए जब उस दिन अनिर्णीत स्थिति में भी वह उस बाड़ी की ओर जा रहा था, तो सचमुच वहाँ नहीं जा रहा था, बल्कि कहीं और जा रहा था और कोई सोधे बाँह पकड़ कर लिये जा रहा था। अगर ऐसी बात नहीं होती तो वह उस बाड़ी तक कभी नहीं जाता, कत्तई नहीं जाता।

बाड़ी के दरवाजे के सामने ही एक छोटा-सा नीम का पेड़ था। पेड़ के नीचे उसके तने से लग कर एक छोटी-सी बच्ची बैठी थी। उसकी उम्र करीब चार बरस की रही होगी। उस लड़की ने अपने पाँव समेट कर फाक के नीचे कर लिये थे और चुपचाप मन मारे बैठी हुई थी। लड़की के दोनों हाथ उसके घुटनों पर थे और उसने सिर झुका कर अपने दाँयें गाल को हाथों पर रख लिया था। उसके बाल आगे की ओर बिखर कर घुटनों से नीचे फाक की सम्बाई तक चले गये थे। लकड़ी से कुछ दूरी पर जमीन पर बैठी एक बुढ़िया टिकिया बनाने के लिए लकड़ों के कोपले को सहेज कर बोरे में रख रही थी और माँड़ न देनेवाले होटल के भंडारी को बुदबुदा कर गाली दे रही थी। कुछ देर तक लड़की को देखने के बाद जलाल बुढ़िया के पास चला गया। उसे लगा, बुढ़िया जानी-पहचानी है, उसे भी अवश्य ही पहचान लेगी। बुढ़िया ने सिर उठा कर उसकी ओर देखा। वह चुप था। बुढ़िया ने ही पूछा, 'किसको खोजते हो बेटा?'

जलाल को यह प्रश्न बड़ा ही अप्रत्याशित-सा लगा—जैसे वह इस प्रश्न के लिए तैयार नहीं था। वह कुछ बोलना अवश्य चाहता था, किन्तु

उसके अन्दर अर्थ-धारण करनेवाला वाक्य नहीं बन पा रहा था। लगता था—वह बोलेगा तो गले में हकलाहट भर आयेगी।

बुढ़िया ने ही फिर पूछा, 'घर चाहिए क्या ?'

इतनी देर में खुद से लड़ते हुए उसने अपने को संभाल लिया। अपनी आवाज में दृढ़ता लाते हुए उसने कहा, 'वह नयी औरत इसी बाड़ी में तो रहती है' जिसका नाम मरियम है ?'

बुढ़िया ने उसकी बात का कोई जवाब न दे कर पेड़ के पास बैठी लड़की की ओर देखा। वह लड़की बिजली के पंखे की भाँति फड़फड़ा कर उठ खड़ी हुई और आँगन की ओर दौड़ गयी।

बुढ़िया ने कहा, यह उसकी बेटो है।'

जलाल ने पसीना पोंछने के लिए माथे पर हाथ धुमाया। पर वहाँ पसीना नहीं था। सिकुड़न की जमी तहें अवश्य थीं।

कुछ ही देर बाद वह बच्चों धीरे-धीरे लौट कर वापस आयी। इस बार आ कर वह जलाल के बिल्कुल पास खड़ी हो गयी। उसे लगा, जैसे लड़की उसके हाथ की सटकी उँगलियों को पकड़ लेगी और उसने अनजाने ही अपने हाथ सीने पर समेट लिये।

बुढ़िया ने कहा, 'कही गयी होगी।' बेटा, तुम लोग चलते-फिरते आदमी हो, उसे कही काम दिला दो न। बेचारी मारी-मारी फिर रही है। खाने को भी नहीं मिलता।.. मेरा भी कुछ बाकी है।'

इतनी देर में लगता था—वह लड़की जलाल से बिल्कुल सट जायगी। उसके दामन को पकड़ लेगी। एक बार उसने लड़की की ओर देखा और बिना सोचे-समझे ही उसके मुँह से निकल गया, 'अच्छा !'

किन्तु उसकी समझ में नहीं आया कि वह क्यों और किसके लिए अच्छा कह रहा है।

जलाल वहाँ से सौट आया। कुछ आगे बढ़ने के बाद उसने मुड़ कर देखा—बुढ़िया कोयला सहेज रही थी और वह लड़की सरक कर रास्ते

पर चली आयी थी। दोनों हाथों से अपने कानों को ढँक कर खड़ी थी।***वह फिर ठहर कर न देख सका। तेज कदमों से चलने लगा। दो छोटी-छोटी मातूम आँखें उसकी पीठ में घँस गयी थी।

मरियम से न भेंट होने पर वह सोचने लगा कि यह अच्छा हुआ या नहीं। पर जैसे उसकी फैंसला करने की आदत ही करीब-करीब खत्म हो गयी थी और वह असमंजस में पड़ा रहा। वह बड़े रास्ते पर चला आया। बड़ा रास्ता प्रायः सुनसान ही था। थोड़े-से लोग रास्ते पर चल-फिर रहे थे। स्पीड-लिमिट तोड़ कर चलनेवाली प्राइवेट-सेक्टर की बस भी रेंगती-सी आ रही थी। बस की हेडलाइट कुछ ही गज के अन्दर धुएँ में खो कर रह गयी थी। दूर-दूर तक घाटी के बादलों की तरह धुएँ का अम्बार लगा हुआ था। बिजली के जलते सट्टू धुएँ के सहखाने में कैद पड़े थे।

जलाल चलता हुआ एक पान की दुकान पर चला गया, पान खाकर आगे भी बढ़ गया। लेकिन दुकान पर खड़े लोगोंमें से किसी ने भी उससे बात नहीं की। उसे अचरज हुआ—इतने गहरे परिचय के लोग दुकान पर खड़े थे, किन्तु जैसे किसी ने उसे पहचाना ही नहीं। वैसे जलाल स्वयं किसी से मिल कर बातें करने के लिए तैयार नहीं था। किन्तु उस रास्ते पर भी वह कुछ चाहता अवश्य था, किसी से मिलकर बातें भी करना चाहता था। लेकिन***

असल में उस समय वह ऐसे आदमी की खोज में था जो पिछली जिन्दगी के बारे में बातें करता। मरियम के विषय में कुछ अनजान, कुछ जानकारी की बातें करता। और उसे लगा—किसी से न मिलने की इच्छा किसी ऐसे आदमी की खोज से पैदा हुई थी। और कोई ऐसा आदमी सचमुच ही उस समय रास्ते या उन दुकानों पर नहीं था, जो उससे ऐसी बातें कर सकता। और फिर वह रास्ते पर चलते-चलते ही स्वयं से बातें करने लगा—

“तब हम कम्पनी के क्वाटरवाले स्कूल में पढ़ने जाया करते थे। सुनहले बालोंवाली वह लड़की आती और मौसवी साहब की बगल में बैठ आती। उस लड़की को पहुँचाने के लिए रोज कोई न कोई आता था। हम उसे देखते, उससे अधिक उसके सुनहले बालों को देखते। जी करता—उसके बालों को छू कर देखें। बालों से सड़ती खूबसूरती नजदीक से पी लें। वह अपने बालों को मेंहदी से रंग कर आती थी। मगर हम ऐसा नहीं कर पाते। वह रहीम सरदार को लड़की थी और रहीम सिर्फ कारखाने का सरदार ही नहीं था, गुण्डों का सरदार भी था।’ उसी समय एक खाली ट्रक धड़धड़ाता हुआ सड़क से गुजर गया। उसे अपने कानों पर उँगली रख लेनी पड़ी। अपने से ही बातें करने का सिलसिला टूट गया। न जाने क्यों उसे लगा कि तब की वह प्यारी-सी, सुनहले बालोंवाली खुशनुमा लड़की अब दोनों हाथों की दसों उँगलियाँ डाल कर अपनी गर्द-गुम्बार भरी राख-सरोखी सटों को नोच रही है। उन बालों में हजारों पुर्ण रँग रही हैं—फिर उसका मन उदासी में डूब गया। लगा, आकाश के बादल और घने हो गये हैं।

फिर वह उसी मोम के पेड़ तक गया। किन्तु इस बार बाड़ी के दरवाजे पर कोई नहीं था। वहाँ इतना अँधेरा फैल गया था कि कोई दरवाजा टटोल कर ही अन्दर जा सकता था। कितनी ही देर तक वह बाड़ी के बाहर मोम के पेड़ के पास खड़ा रहा। किन्तु अपने से बाड़ी के अन्दर जाने का विचार एक बार भी उसके मन में नहीं आया। जाने कब तक वह उसी तरह खड़ा रहता या झीट भी आता। मनोमत हुई कि बुढ़िया बाड़ी से निकल कर आयी और जल्जाल लपक कर बुढ़िया के सामने खड़ा गया। एक तरह से उसका रास्ता ही रोक कर खड़ा हो गया।

बुढ़िया ने कहा, ‘मरिपम आयी है। कहती थी, जब वह आया था, तो फिर आयेगा—उसे कहीं जाना था, नहीं गयी। तुम्हारे लिए बैठो है।’

बुढ़िया मरियम का नाम ले कर पुकारने लगी। वह बुढ़िया के पास से हट कर फिर नीम के घने साये में चला आया। कुछ ही देर में मरियम बाड़ी से निकल कर आयी। उसने अँधेरे में ही जलाल को देख लिया। दूर ही से उसने धीमी आवाज में कहा, 'जब आ गये तो अन्दर ही चले आते। कब से खड़े हो ?... मैं क्या जानती थी कि कभी के मुकदमेबाज अब इतने शर्मिले हो गये हैं नहीं तो मैं बाहर ही खड़ी रहती।'।

जलाल ने कुछ नहीं कहा, शायद बोलना भी चाहता तो उसके गले से आवाज नहीं निकलती। कभी-कभी तो उसके मन में यही बात उठ खड़ी होती थी कि कैसे मरियम के सामने जाऊँगा। और कई बार साइन के मुहाने से लौट आने में शायद यही बात काम कर रही थी। किन्तु उस समय उसे लगा कि प्रकाश होता और उजाले में ही मरियम ने यह बात कही होती। उजाले में वह उस चेहरे के भाव को देख लेता, जिस भाव को ये नपे-तुले वाक्य व्यक्त कर रहे हैं।

'आओ !'

जलाल मरियम के पीछे-पीछे बाड़ी में चला गया। मरियम के कमरे में चारपाई या सख्ता नहीं था। एक चट पड़ा हुआ था। चट पर उसकी बेटी सोयी हुई थी। उसने अपने को एक पुराने कम्बल में लपेट रखा था। कमरे में बैठने के लिए कोई और चोज नहीं थी। वह बिना कहे ही चट के एक सिरे पर दीवार के सहारे बैठ गया। कमरे में भीठे तेल का चिराग जल रहा था। मरियम ने सबसे पहले चिराग की लौ पर पड़ी कालिख की पपड़ी को हटा दिया। चिराग में और भी कुछ रोशनी उभर आयी। मरियम चिराग की ओर मुँह किये हुए थी और जब तक उसकी पीठ नजर आती रही, जलाल उसे देखता रहा। और जब वह घूम कर उसकी ओर लौटी तो जलाल ने अपनी नजरों को नीचे झुका लिया। वह चाह कर भी उसी ओर नहीं देख सका। जलाल को सिर झुकाये देख कर मरियम ने कहा, 'आखिर आये तो ! लेकिन इतनी देर क्यों लगा दी ?'

दो टान खींच जलाल के हाथ में दे गयी। फटे कम्बल में लिपटी मरियम की बेटी कभी-कभी कुनमुना रही थी। मरियम और जलाल दोनों चाय पी रहे थे। मरियम टोन के मग में चाय पी रही थी और वह अलमुनियम के पिचके गिलास में। जलाल ने पहली बीड़ी से दूसरी बीड़ी सुलगा कर पहली बीड़ी का बचा टुकड़ा मरियम को दे दिया। दोनों चाय और बीड़ी पी रहे थे। टूटे छाजन के कोने से हवा का हलका झोंका आ जाता था और कमरे की मद्धिम-सरस रोशनी काँप जाती थी। जलाल ने कमोज के कालर को सरका कर कानों तक कर लिया था। मरियम ने इधर-उधर देखने के बाद कहा, 'तुम्हें ओढ़ने के लिए क्या दूँ ?'

'जरूरी नहीं है। बिना चादर की शामें काटने की आदत है।' दोनों आमने-सामने बैठे रहे। एक-दूसरे को देखते रहे। जैसे दो संग्रामरत व्यक्ति दिन भर एक-दूसरे से लड़ने के बाद इस समय हार-पक कर एक दूसरे के सामने बैठे हों। दोनों के ही चेहरे पर संग्राम की थकान और पराजय की हताशा है। जैसे संग्राम के दोनों प्रतिद्वन्द्वी पराजित पड़े हों। तब विजय थी किसे मिली ?

''सब तरह से किसी को अपना बना लेने के लिए लड़ी गयी लड़ाई में, परिणामों के उलट-पुलट जाने से असहाय गले की आवाज आर्तनाद भी न बन सकी, घुटती घुटती खत्म हो गयी।

फटे कम्बल में लिपटी बच्ची अपना पाँव तान कर कोंपने लगी। मरियम बच्ची को थपकी दे कर सुलाने लगी।

जलाल ने आत्मीय और सहज ढंग से पूछा, 'इसका बाप अब कहाँ है ?'
'जेल में !'

'कितने दिनों के लिए ?'

इस बार जनम भर के लिए।'

जलाल की आँखें फैल गयीं। पूरी सत्र की कैद की मयानकता का चित्र तो उसके सामने नहीं उभरा, बल्कि उससे मरियम के लिये पैदा हुए अनिश्चित जीवन की आशंका से वह बिभ्र गया। कोई और समय होता तो इस स्थिति से वह संभवतः खुश होता। इस स्थिति से खुश होने की कल्पना उसके मन में कभी थी। लेकिन मरियम हर तरह से बरबाद हो जाय इसलिए वह कल्पना उसके मन में नहीं थी, बल्कि वह कल्पना उसके मन में इसलिए थी कि मरियम उसके समक्ष हर तरह से पराजित हो कर उसकी हो जाय। कदाचित् इस पहलू की सबसे बड़ी ईमानदारी यह थी कि मरियम हर तरह से पराजित हो कर भी उसकी नहीं होगी—अगर ऐसा वह सोच पाता तो इस पराजय की स्थिति की कल्पना उसके मन में कभी नहीं आती। संभवतः इसीलिए इस स्थिति को प्रत्यक्ष सामने पा कर वह खुश नहीं हुआ।

इसी बीच शायद मरियम जलाल के अन्दर उठनेवाली हलचल को ताड़ गयी। उसने कहा, 'लेकिन वह जेल नहीं भी जाता तो भी मैं काम करने के लिए आती। और काम के लिए इस शहर, इस कारखाने से अच्छी जगह कोई और नहीं हो सकती थी।'।

जलाल चुपचाप मरियम की बातें सुन रहा था। किन्तु अभी-अभी उसके मन में पैदा होनेवाली हलचल शांत नहीं हुई थी। उसके जेल से बाहर रहने पर भी मरियम काम करती और काम के लिए इसी शहर, इसी कारखाने में आती। केवल काम के लिए ही आती? इस शहर में उसके आने का क्या कोई भी और मकसद नहीं हो सकता था? जैसे उसने जोर से कहना चाहा—क्या तुम मेरे लिए नहीं आती?

फिर मरियम ने ही कहा, 'मैंने फैसला कर लिया था कि उसकी बोबी भी रहना पड़े तो भी काम करूँगी।

'तो क्या अब सलाक हो गया?'

'तलाक-बलाक में क्या रखा है। नहीं चाहूँगी तो कोई जबरन रख

लेगा अपने पास !'

'तो अब नहीं जाओगी, उसके पास ?'

'कोई कमम नहीं खायी है। लेकिन अब उसके पास जाने से फायदा क्या है ?' मरियम स्थिर हो, पल्यो मार कर बैठ गयी। कहने लगी, 'मैं क्या करती। वह चाहे जो करता, मेरे साथ ठीक से रहता तो सचमुच उसके लिए मेरे दिल में मुहब्बत होती। चोरी, लफंगई, पाकिटमारी चाहे जो करता, सिर्फ वह खून नहीं करता तो उसे फरार होने की नीबत नहीं आती। कभी-कभी तो वह अकारण ही फरार हो जाता। तब लगता—वह मुझसे फरार हुआ है।

वह तुमको मारता भी था ?

'मुझको ? मुझको क्या खाकर मारेगा'—'असल में वह बड़ा ही डरपोक था। मेरी एक ही डाँट पर उसकी सिट्टी गुम हो जाती थी। अंत में तो ऐसा लगा कि जब मैं 'चाहूँ उसको पीट दूँ', वह मेरा कुछ नहीं कर सकेगा। न जाने कैसे वह इन्सानों की जान मार देता था ? लेकिन इससे भी जो बुरा लगता था, वह था उसका ढंग। एक दिन भी मेरी समझ में नहीं आया कि आखिर वह चाहता क्या है ? अगदल से फरार हो कर शिवपुर गया। मैं हफ्तों चिन्ता में पड़ी रही कि कहाँ है, क्या हुआ। एक महीने बाद उसने खबर भिजवायी कि मेरे साथ रहना चाहती हो तो यहीं चली आओ। मुझे बड़ा बुरा लगा, जैसे मुझसे ही उसका फसाद हो। फिर भी मैं शिवपुर गयी। वहाँ से भी मछुआ बाजार चला आया, फिर कुल्टी, आसनसोल ! इन पाँच बरसों में मैं उसके पीछे-पीछे भागती रही। खैर, मैंने समझ लिया था कि अब यही होगा। मैं ऐसा कर लेती। लेकिन मैंने कहा न कि उसका ढंग जो था—उसका मैं क्या करती। घर से बाहर—बिलकुल ठीक-ठाक जाता। हँस बोलकर जाता। किन्तु दो ही घण्टे बाद वापस आता तो मुँह फुसादे-सटकाये होता। कुछ भी पूछने पर बोलता नहीं। बोलता भी तो चोट मारने वाली बात। मैं

तंग आ गयी थी। आदमी भी कभी ऐसा होता है। बिना कारण के मुंह बना ले। बिना 'झगडा-फसाद के ही घण्टों बातें बद रहतीं। इसलिए सजा उसे नहीं भी होती तो भी मैं चली आती।'।

'वह तुम्हें रोकता नहीं?'

वह क्या खाकर रोकता। कहा नहीं, मेरी एक डाँट पर उसकी सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाती थी। सबमुच वह डरपोक था। अचरज होता है कि वह इतनी जानें कैसे मार सका। और क्या बताऊँ, सिर्फ दस-रुपये पर जान मार आता था। जिस दिन कोई उपाय नहीं नजर आता, उस दिन हड्डोवालों और चमड़े वालों से रुपये लेकर गाय-भैसों को रात में जहर खिलाता चलता। हर जानवर पर उसे दो रुपये मिलते। कई बरसों से वह जान-मराई का, खून का ही पैसा मुश्किलों से खिलाता रहा। इसमें क्या झूठ है कि मैं भी दूसरों के खून पर ही पलती रही हूँ। चली न आती तो क्या करती? यह साड़ी जो देख रहे हो, यह आखिरी जान-मराई में मिली है। वह कोई बड़ा आदमी था, जिसको इसने जान मारो थी और जिसने इसको रुपये देकर खून कराया था, वह कोई दुकानदार था। उसने ही यह साड़ी दी थी।'।

'तुम्हारे बाप ने ऐसा ही लड़का खोज निकाला था। बात भी ठीक थी। उन्हें अपने दल के आदमियों के सिवा कोई पसंद भी क्यों आता!'

जलाल चुप हो गया। थोड़ी देर बाद उसकी समझ में आया कि अनजाने ही उसने कुछ कड़ी बातें कह दी हैं। किन्तु भरियम के चेहरे पर शिकन भी नहीं थी। किसी भी आंतरिक अभिव्यक्ति की भाव-रेखाओं से उसका चेहरा खाली था। वह कुछ अलग हट कर चिराग की लड़खड़ाती ली को अपने आंचल में ढँककर संभालने लगी थी। बाहर शायद बरखा शुरू हो गयी थी। टूटे खपरैस से हवा का शोर आ रहा था और चिराग की ली लड़खड़ाने लगी थी। जलाल की भी जाड़ा महसूस हुआ। दीवार की ठंडक उसकी पीठ में सग गयी थी। वह दीवार से अलग हो गया।

जलाल कमरे को गौर से देखने लगा। कमरे के थोड़े से सामानों में खाने-पीने या खाने-पीने की चीजें रखने का समान नहीं था। उसको चूल्हा जलाने और खाना बनाने की कोई शिनायत नजर नहीं आयी।

जलाल ने अपनी जेब से बीड़ी निकाल कर मरियम को दी। मरियम ने चिराग से बीड़ी जला कर दो-रुश खींचने के बाद फिर जलाल को दे दी। बीड़ी हाथ में ले कर उसने पूछा, 'आज तुमने खाना खाया है ?'

'यों ही कुछ खा लिया है, चाय-वाय पी ली है।

'लेकिन जाड़े की रात में.....'

'अरे, जाड़े या गरमी की रात क्या ! सब रातें बराबर हैं। जैसे-तैसे सब रातें बीती हैं और बीतेंगी भी।'

'रहो, मैं तन्दूरी और कबाब ला देता हूँ।'

मरियम, जलाल को देखने लगी। उसके चेहरे पर मुस्कुराहट थी। किन्तु उसकी आँखों में बहुत बड़ा विस्मय भरा प्रश्न था—जैसे वह कहना चाहती हो—पहले तुम सोच लो, क्या करने जा रहे हो।

मरियम, की आँखों में छानक कर देखने के बाद कई क्षणों तक वह अपनी, नजरें झुकाये ही रह गया। अपने दोनों घुटनों पर बाहों पर बाँध लिया और पाँव के अँगूठे से घट के उभरे सूते को कुरेदने लगा। जैसे याद ही न रहा कि अभी ही उसने रोटी और कबाब ले आ देने की बात कही थी। कुछ देर तक चुप रहने के बाद मरियम ने ही फिर कहा, 'एक काम करना।'

जलाल ने सिर उठा कर उसकी ओर देखा।

'कल सबेरे छः बजे लेबर आफिस में आओ। पैरवी से, चाहे जैसे भी लेबर आफिस के गांगुली बाबू को अगर ठीक कर सको तो करो। मैं कहती हूँ तो बेहूदा सिर्फ हँसता है। कहता है—रहीम सरदार की बेटी को काम दे कर क्या होगा। बात ही नहीं समझता। बदली-सदली मिलने लगे, फिर कैजुअल में चली जाऊँगी। तब देख लिया जायेगा। लेकिन बाबू घूस तो लेगा ही। उसी के लिए दस रुपये का इन्तजाम करना।'

यह कह कर मरियम उठ खड़ी हुई। किन्तु सीधे हो कर खड़ी भी न होने पायो कि 'ओह' कह कर फिर बैठ गयी। अपने हाथ से ही अपनी कमर सहलाने लगी। चेहरे पर जर्दी छा गयी।

जलाल चौंक गया। उसने थोड़ा आगे की ओर झुकते हुए पूछा, 'क्या है ?'

'कुछ नहीं ! कभी-कभी कमर में दर्द उठ आया करता है।'

'कैसा दर्द है ?'

कमर से मरियम का हाथ हट गया। धुरती नजरों से उसने जलाल की ओर देखा। कई क्षणों तक वह उसी तरह जलाल की ओर देखती रही। किन्तु उसके चेहरे पर सहजता नहीं लौटी। जलाल को घबड़ाहट होने लगी। कुछ देर तक यह स्थिति बनी रही। अंत में ऐसा लगा जैसे मरियम जलाल की ओर देखते हुए कहीं और देखने लगी हो और अचानक ही उसकी पलकें बड़ी शीघ्रता से झपक गयीं। उसका सिर भी नीचे की ओर झुक गया। अनावश्यक रूप से ही उसने आँचल भी सरका लिया। धरती की ओर देखते हुए ही मरियम ने कहा, 'पूछते हो, कैसा दर्द है ! इसी दर्द का रिश्ता है जो तुम आये हो। नहीं तो तुम्हीं क्यों आते। इस शहर में अपने कहलानेवाले, सैकड़ों लोग हैं, कोई तो नहीं आया।'

जलाल और कुछ न सुन सका और न देख ही सका। मरियम का माथा और झुक गया। मटमैले कंथई रंग की साड़ी में लिपटी उसकी देह काँपने लगी।

जलाल कई क्षणों के लिए अपनी वर्तमान स्थिति को भूल गया। बिजली का कोई सचोत्ता तार उसके अंदर टूट गया था। जलाल को पता नहीं चला कि कब मरियम ने खड़ी हो कर एक फटी-पुरानो घाती दोहरा कर अपनी देह पर डाल ली। कमरे के बाहर दरवाजे के अंधेरे में खड़ी होकर बाड़ीबासी बुढ़िया मरियम को धीरे से पुकार रही था।

बुढ़िया के हाथ में लकड़ी की आगवाली बोरसी थी। उस घुप्प अँधेरे में बोरसी का मद्धिम शोला मधु के ताजे छाते की तरह फैला था। मरियम ने दो बार बोरसी दे जाने के लिए बुढ़िया से कहा मगर बुढ़िया कमरे में नहीं आयी। मरियमूही दरवाजे पर गयी। बुढ़िया के हाथ से अँगोठी स्लेने लगी। मरियम ने कहा, 'घर में दे क्यों न गयी। खड़े खड़े चीखती हो ?'

जलाल ने सुना, बुढ़िया बहुत ही धीरे-धीरे से कह रही थी, 'जसलवा सो घर में ही है ! तब कैसे आती ?'

'भक् बुढ़िया, तुम भी सो.....बस !' मरियम के हाथ की बोरसी काँप गयी थी। बोरसी से उभरते शोले का अवस उसके चेहरे के आईने में शायद प्रतिबिम्बित हो रहा था। क्योंकि मरियम का चेहरा भी शोले जैसा ही गुलाबी हो गया था। जलाल उन दोनों को दरवाजे पर ही छोड़ कर बिना कुछ कहे ही कमरे से तेजी से निकल आया।

बाहर माघ की बदली, तिरछी बूंदों में टपक रही थी। पतली-ठंडी तेज हवा चल रही थी। पूरा शहर मरघट के सन्नाटे में डूब गया था। दुकानें बंद हो गयी थी। रास्ते, गलियों और साइनों में आदमियों की कौन कहे, गायें और कुत्ते भी नहीं थे। उस रात शायद जलाल को ठंडी तेज हवा और माघ की बरसात की बूंदें अपने असर में नहीं ले सकीं। दस मिनट के रास्ते को बह पाँच ही मिनट में तय करके अपने कमरे में चला गया। पूरे रास्ते भर एक बार भी उसने पानी की बूंदों को महसूस नहीं किया। उसने अपने कमरे की बत्ती को नहीं जलाया, अँधेरे में ही टटोल कर अपने बिस्तर को जैसे-तैसे फैला लिया। जलाल पुराने दिनों की बातें सोचने लगा।

“तब कारखाने का फसाद धरेलू हो गया था। उसके बाप का लाइन सरदारी से फिर त्राँत पर वापस आ जाना और रहोम सरदार के चचेरे भाई का साइन सरदार हो जाना—उसके और रहोम सरदार के

खानदानी झगड़े का कारण बन गया था। देखते न देखते एक दिन लाइन की छतों के ऊपर से हजार-हजार पत्थरों की बरखा होने लगी थी। लाइन की पत्थरीली ऊबड़-खाबड़ सँकरी गलियों में डेढ़ घंटे तक साठियाँ चलती रहीं। सैकड़ों आदमी दौड़-दौड़ कर एक-दूसरे का तिर तोड़ते रहे। दर्जनों घायल हो अस्पताल गये। जलाल के बाप के दल का एक आदमी मारा गया, रहीम सरदार जेल गये और उनकी जमानत रुक गयी।

“कहाँ मरियम से जलाल की शादी होने की बात चली थी और कहाँ वह कोर्ट में अर्जी देने चली कि जमानत ने उसे जबरन बेइज्जत किया है। नाबालिग के साथ रेप केस—मयानक होगा। कहाँ छिप-छिप कर प्यार ? कहाँ सब कुछ, सब तरह से वे डालने का वादा और कहाँ रेप-केस ?” अपने-बेगानों से अलविदा कह कर जलाल कोर्ट में हाजिर हुआ। मगर...सुबह से शाम हो गयी। रहीम सरदार के पैरवीकार दौड़ते रहे। उनके वकील, मोछतार हाथ में भसीबे का कागज लेकर कहचरो के बरामदे में चहलकदमी करते रहे। मगर मरियम नहीं आयी। ...कई दिनों के बाद उड़ती-उड़ती खबर आयी कि मार-मार कर मरियम की हड्डियाँ चूर-चूर कर दी गयी हैं, कमर तोड़ दी गयी है। हाथ-पाँव बाँध कर उसे मुर्गों के दरबे में डाल दिया गया है।

“कई दिन बाद रात के सन्नाटे में जान की बाजी लगाकर वह मरियम से मिलने गया था। मगर...मगर मरियम फुककार उठी थी, ‘भागो, नहीं तो जान भरवा दूँगी। मेरा बाप जेल में है...’ लेकिन अब कहने-सुनने की बचा क्या है।

“उस रात सुबह होने तक माप के बादल जोर-जोर से बरस पड़े थे। पता नहीं, जलाल सुबह छः बजे लेबर आफिस के गांगुली बाबू के पास पैरवी के लिये गया था या नहीं। किन्तु शाम को चायखाने की बेंच पर बैठ कर वह मरियम की बेटी को बिस्कुट खिला रहा था।



सर्द हवाए



जाड़े की रात बिताये नहीं बीतती । हम तुम साथ हैं । बरस भर बाद मिले हैं । रात-रात भर जागते हैं । बातें कम कर पाते हैं । एक-दूसरे को देखते हैं । कभी दोनों मिलकर अपनी बन्चो को देखते हैं; जो हमारे बीच निश्चिन्त हो कर सोयी होती है । रातें सन्धी होती जाती हैं । मालगाड़ी के टिकटों की तरह दस, ग्यारह, बारह, एक.....रात रेंगती है । क्रासिंग पर खड़े राही की तरह हम अंटके रह जाते हैं ।

सारा गाँव आठ बजते ही सो जाता है । साहिदा जागती रहती है । राम सिंह के घर से लौटते हुए प्रताप जोर-जोर से बातें करता है । वह अपने खहर की चादर गर्दन में लपेटे होता है । प्रताप की बातों का जवाब नहीं मिलता । उसकी उत्तेजना बिना जवाब के ही धीरे-धीरे खत्म हो जाती है । हम खेतों से होकर गुजरते हैं । बहुत शबनम गिर रही है । हमारे कपड़े ठंडे होने लगते हैं । पाजामों के छोर मोंग जाते हैं । प्रताप अपनी चादर से मुझे भी ढँक लेता है । एक ही बीड़ी से हम बारी-बारी पश लेते हैं । अँधेरी और ऊबड़-खाबड़ राहों पर

हम चलते हैं—जिसका मुझे कोई अन्दाज नहीं। प्रताप सधे पाँवों से चलावा है, मुझे भी चलावा है।

चमार टोली से हम गुजरते हैं, वहाँ की झोपड़ियाँ हर तरफ से बन्द हो गयी होती हैं। दरवाजे के असाव ठंडे हो गये होते हैं। किन्तु अभी भी गर्म पड़ी राखों पर कुत्ते सोये होते हैं। हमारी आहट पर कुत्ते सिर उठा कर देखते हैं, फिर सो जाते हैं, कुछ बोलते नहीं।

मुझको मेरे दरवाजे तक लाकर प्रताप छोड़ जाता है। वह बिल्कुल चुपचाप ही मुझ से बिदा लेता है। गहरे अँधेरे की तरह ही उस पर छुपनी छा गयी होती है। मैं सीढ़ियों से बरामदे पर चढ़ता हूँ। किवाड़ों को धपधपाता हूँ। पल्ले हट जाते हैं। मैं और भी गहरे अँधेरे में डूब जाता हूँ। बोच आँगन में खड़े हो कर देखता हूँ, आँगन अँधेरे के सन्नाटे में सार्व-सार्व करता होता है। अन्दर के सब दरवाजे बन्द होते हैं।

मैं अपने कमरे की ओर बढ़ता हूँ। दरवाजे पर थोड़ी देर के लिए ठमकता हूँ। देखता हूँ—अंदर से रोशनी की पतली लकीर बाहर आ रही है। मैं अपनी उँगलियों से हल्का दबाव देता हूँ और दरवाजा खुल जाता है। शाहिदा बिस्तरे से ही सिर घुमा कर मेरी ओर देखाती है। मैं उस पीली-सी पिघली रोशनी में देखता हूँ—उसकी नज़रों में शंका से भरी हुई जिज्ञासा है। उसकी पुतलियाँ नाचती वहीं, पलकें झपकती नहीं, सासी कटोरों में बहुत-बहुत प्यास भर कर वह एक टक देखाती है। मेरी ओर से कोई जवाब न पा कर घीरे से वह अपनी गर्दन मोड़ लेती है। उठ बैठने का उपक्रम करती है। बिस्तर हिलता है। बच्चो कुनमुनाती है। मैं घीरे से बिस्तर के नजदीक जा कर बच्चो के ऊपर झुक जाता हूँ। चारपाई पर हथेली टिका कर मैं झुका रहता हूँ। शाहिदा तकिये पर केहुनी टिका कर अपनी ठुड़ी हथेली

में भर लेती है। तिरछी लेटी बच्ची पर झुक जाती है। रजाई के खिच जाने से बच्ची की नन्हीं पेशानी कांप जाती है जैसे—खिले गुलाब के गुच्छे पर सुबह की हवा थर्रा गयी हो। मैं शाहिदा के चेहरे की ओर देखाता हूँ। उसकी बोझिल-सी लग रही बड़ी-बड़ी पलकें एकाएक झपक जाती हैं। यह बच्चों को पेशानी को उँगली से छूती है। मैं सीधे खाड़ा हो जाता हूँ।

कितनी देर के बाद शाहिदा के कंठ से आवाज फूटती है—‘कभी चादर ले कर नहीं जाते—मैं रोज कहती हूँ। शाम होते ही दुआर पर चादर भेज देती हूँ। फिर भी छोड़ कर चले जाते हैं।’ मैं कुछ जवाब नहीं देता। मुस्कुराने की कोशिश करता हूँ। चारपाई पर बैठ जाता हूँ। वह मेरी देह पर चादर डाल देती है। खाना लाकर मेरे सामने रखती है। मात पर एक मिर्च रख देती है। मेरे सामने चारपाई पर बैठ जाती है। मात को अपनी उँगली से छूती है। बर्फ एक ही साथ उसके चेहरे पर समतमाहट और शिकायत दोनों उमरती है।

जैसे बात बदलने के लिए हो मैं कहता हूँ, ‘आज हवा बहुत तेज और सर्द है।’

हम दोनों बिस्तर पर रजाई के अन्दर चले जाते हैं। अब वह निश्चिन्त हो कर; किन्तु शक्ति नजरों से मेरी ओर देखाती है। मैं धीरे धीरे बीड़ी का कश लेता हूँ। मैं यह महसूस कर रहा हूँ कि शाहिदा आज की कोई नयी खबर जानने की उत्सुकता, उत्सुकता से अधिक भय से मेरी ओर देख रही है। अब मुझको निश्चय ही कुछ कहना चाहिए। शाहिदा रजाई के अन्दर अपनी देह थोड़ा-सा मोड़ती है। गर्म साँस का फौव्वारा मेरी गर्दन के रोयें पर छितरा जाता है। फिर धीरे-धीरे साँसों की आवाज बेमालूम-सी हो जाती है। कुछ देर बाद मैं सिर घुमा कर देखाता हूँ—देखाने की तो वह मेरी ओर हो देखा रही है मगर उसकी आँखों का आकाश कहीं गहरी उदासी में खो गया है। मेरी कमीज के

कालर को उसने दाँतों से दाब लिया है, अपने सोने पर पड़ी शाहिदा की कलाई में घीरे से हिसा कर कहता हूँ, 'इतना उदास होने की कौन-सी बात या पड़ी है।'

शाहिदा शरमा जाती है। कालर के छोर को दाँतों से छोड़ देती है, तकिये पर कुछ और ऊपर सरकते हुए कहती है, 'आज शाम को दो हवाई जहाज इधर से उड़ कर उधर गये।' रजाई से अपना हाथ निकाल कर वह पश्चिम से पूरब की ओर इशारा करती है। 'गाँव भर के लोग देख रहे थे।'

'इसमें देखने की कौन-सी बात थी ? हवाई जहाज तो रोज उड़ा करते हैं।' मगर इस दलील के खोखलेपन से मेरी आवाज स्वयं सरज जाती है। शाहिदा समझती है कि जब तक हवाई जहाज पश्चिम से उड़कर पूरब की ओर जाते रहेंगे, तब तक मेरी गिरपत्तारी का खतरा बना रहेगा। क्योंकि ये जहाज सरहद पर सड़ाई के लिये जा रहे हैं और सरकार यह समझती है कि भारत-चीन के सीमा-युद्ध से मेरा भी सम्बन्ध होना चाहिये।

शाहिदा चुप हो जाती है। मैं उसकी ओर देखता हूँ। इसी बीच बच्ची चिहूँक कर जग जाती है। शाहिदा अपने को बच्ची की ओर कर लेती है। बच्चो की पीठ पर थपकी देते हुए उसे फिर सुलाती है। चारपाई घीरे-घीरे हिलती है। मेरी देह से रजाई खिंच जाती है। मगर मैं उभी तरह पड़ा रहता हूँ। बाहर कुत्ते भूकते हैं। सिघवलिया सुगर फैक्टरी में ईख ले जानेवाली गाड़ियाँ लौट रही हैं। मेरे घर के मजदूर से ही सड़क गुजरती है। कोई गाड़ीवान विलाप के स्वर में कुछ गा रहा है। उसकी आवाज अस्पष्ट है। शायद चादर से मुँह ढँके हुए है। बाहर हहराती हुई सर्द हवा चल रही है। ग्यारह का मौजू बजता है। इसी वक्त रेल भी गुजरती है। लगता है, इस सन्नाटे में थोड़ी देर के लिए एक शोर-शराना उठ कर खत्म हो गया है।

शाहिदा सठ कर बाहर जाती है और जल्द ही सी-सी: करती हुई वापस चली आती है। दाँत कटबटा कर वह जाड़े की शिकायत करती है। चिराग की लौ पर जम आयी पपड़ी को उँगली से हटाती है। पाँचक मिनट ही बाहर रह जाने के बाद मिर्च की तिताई की तरह सुसुवाहट उसके मुँह से निकल रही है। आले पर रखी केतली को हाथ में उठा कर वह कहती है, 'अब चाय गरम कर लाऊँ ?'

‘अभी नहीं !’

‘हाँ अभी क्यों, तीन बजे न !’ वह तमतमा जाती है।

‘मैं कहता हूँ, ‘तब शायद जख्म हो न रह जाय। घर भर की तमाश आग बुझ गयी रहेगी।’

वह केतली छोड़ कर मेरे ऊपर झुक जाती है। ‘ऐसा क्यों कहते हैं ! मैं कहीं से भी आग लाऊँगी। ऐसी रातों में मैं आग बहुत बचाकर रखती हूँ।’ शाहिदा रजाई के अन्दर फिर चली आती है। तकिये के नीचे से मफलर निकाल कर मेरे गले में लपेटते हुए कहती है, ‘पता नहीं, यह किस दिन-रात के लिये है, कभी तो इसे बांधते नहीं !’

मैं उसकी बातों को तरह दे जाता हूँ। उसके चेहरे को अच्छी तरह अपनी ओर घुमाकर कहता हूँ, ‘तुम्हें कोई धिंता है, जिसे तुम कहती नहीं !’

‘आप रोज रात को सबके सो जाने पर आते हैं। कुछ कहें नहीं। मुझे लगता है—किसी दिन अचानक ही कहेंगे—आज चार बजे कलकत्ता सौट जाऊँगा।’

शाहिदा तकिये में सिर गड़ा लेती है। मेरी बहुत कोशिश के बाद भी सिर नहीं उठाती। मैं उसके जूड़े में उँगलियाँ चलाते हुए जूड़े को ढीला कर देता हूँ। कुछ देर में उसकी कंपकंपाहट खत्म होती है। तकिये से सिर उठा कर वह मेरे कंधे पर रख देती है। कहती है, सबेरे सब मुझसे पूछेंगे। मैं कुछ नहीं बता पाऊँगी। आठ बजे प्रताप भैया चाय पीने

आयेंगे तो बतायेंगे—कल क्या खबर मिली ? सड़ाई का हाल क्या है । आप कब कलकत्ता जा रहे हैं ? घर भर के लोग उनको घेर कर बैठेंगे । मैं भी पहले से सट कर खड़ी होऊँगी ।खबर तो वे ही सुनाते हैं ।और इधर किरण जब निकल आयेगी, सब लोग जग जायेंगे, तब आपको नींद आयेगी ।

जाड़े की लम्बी रात बीतती जा रही है । नींद नहीं आती । गाँव के कुओं पर एक-दो बाल्टियों की खनखनाहट भी हो रही है । सिंघवलिया जाने वाली गाड़ियों की आहटें भी आ रही हैं । शाहिदा बिस्तर से उठ कर जाना चाहती है । मैं उसे बाँहों में दब कर रोकता हूँ, नहीं मुझे चाय नहीं चाहिए ।’

‘मैंने आपको कभी नहीं रोका है, कुछ भी करने से नहीं ! लेकिन आपको कुछ हो न जाय, यह फिकर करने का हक तो मुझे है ।’ वह मेरे बालों को उँगलियों में लपेट कर खींच रही है । कहती है, ‘अब तो सबेरा हुआ, न सोये, इससे क्या, अब तो उठिये ।’ हमारे हिलने-डुलने से बच्ची जाग जाती है । शाहिदा बच्ची की ओर धूमकर उसे थपकी देती है । मगर बच्ची अब सोने का नाम नहीं लेती । मैं सिर उठाकर बच्ची को देखता हूँ—वह बड़े शकून से दूध पी रही है । उसकी आँखों में नींद का कहीं नामो-निशान नहीं । शाहिदा कहती है, ‘बहुत सबेरे से सोयी है, अब नहीं सो सकेगी ।’

शाहिदा बच्ची को उठा कर हम दोनों के बीच में सुला देती है । हम दोनों बच्ची की ओर देखते हैं । वह रजाई के अन्दर हाथ-पाँव फेंक कर खेल रही है । उसके चेहरे पर गजब की मुस्कराहट है । □□

अधूरी कथाएँ



जिन्दगी फुटपाथों की !

मला किसे इतनी फुसरत है कि क्या कहे और कोई सुनने को भी तैयार हो । गैर सिलसिलेवार बातों के बीच जंजीरहीन कड़ियों की तरह कथाएँ निकलती हैं और खैनी या पान के थूकों के साथ फुटपाथों पर फेंक दी जाती हैं । किसी भी पूर्णता के पहले ही किस्सा-गो को नोंद आ जाती है या हुँकारी भरनेवाला भोता हुँकारी भरना छोड़ गया होता है । जिज्ञासाहीन कथाएँ अधूरी होती है ।

‘बदबू आती है ।’

‘यह तुम्हारी बहुत खराब आदत है । वह आदमी इतनी दूर है, फिर भी बदबू आती है । या सिर्फ उसे देखने भर से बदबू आने लगती है ? सूँघते नहीं, बल्कि आँखों से बदबू देखते हो । हद है !’ युजुर्ग रिवशावाला फुटपाथ की सेज पर नया-नया गाँव से आनेवाले छोबड़े को फटकारता है । लड़का, चचा क्या कहो की आदत गाँव से लेकर आया है । क्या न सही, कुछ भी सही, हर बात को खोद-खोद कर पूछता । चचा की फटकार पर शरमा कर आँखें ढँक लेता है । मगर नाक उठाइ रखता है, जिससे यह मालूम हो जाय कि उसके पास भी बदबू

नहीं आती ! पिल्ले का मरियल-सा बच्चा रिवशेवाले लड़के के पाँव के पास से लुढ़कता हुआ धीरे-धीरे गुजरता है । लड़का सर उठा कर पिल्ले के बच्चे की ओर देखता है और सोये-सोये ही पाँव बढ़ा कर पिल्ले के बच्चे को दाब लेता है । पिल्ला सिर्फ एक बार कायं करता है । फिर बिलकुल चुप हो जाता है । शायद भय से ऐसा करता है या आराम और हुलार जान कर, मगर कुछ ही बेर के बाद जब लड़का यह सोच लेता है कि पिल्ला बदबू के पास से आ रहा है, तब वह उसे ढकेल देता है । पिल्ला पें-पें करता हुआ फुटपाथ से नीचे चला जाता है । वुजुर्ग रिवशानाला गुराता है और लड़का झुंझ धुमा कर सो जाता है ।

यह कभी का चोर और आज का फकीर गीत की एक ही बड़ी क्यों गाता है—‘आज काशी में मेरा कोई खरोदार नहीं !’ घंटों बुहराये जाता है । लेकिन तब, अब नहीं ।

रिवशा खींचने के लिये देहातों से नये-नये आनेवाले लड़के को, जिसका नाम करीमन है, चायखाने का नन्हा-सा छोकड़ा फायटिंग पिक्चरों की डिग-डिग, डिग-डिग-ढोंय—कथाएँ सुनाता है और चायखाने के मालिक की पुकार पर भाग जाता है, कथाएँ अधूरी छोड़ कर । करीमन सुबह-सुबह एक-दो घंटे ट्रेनिंग में रिवशा खींचने के बाद लौट आता है । अभी उसे रिवशा लेकर दौड़ने की ‘चाल’ सिखायी जाती है । फिर वह गैस-बस्ती के खम्भों से सट कर, या घरों की सोड़ियों पर या कभी-कभी चायखानों की बेंच पर बैठा रहता है । दिन में भी उसे नोद आती है । मगर सोने की जगह नहीं मिलती ।

फिर रात आती है । जिन्दगी वापस आती है ।

रात ग्यारह से अधिक बीत गयी है । इस मुहल्ले के रिवशे और घोड़ा गाड़ियाँ वापस आने लगी हैं । एक-दो टैक्सियाँ आखिरी सवारियाँ छोड़ कर लौट रही हैं । रिपन स्ट्रीट के दोनों फुटपाथों को मोरे से

पोंछ कर साफ किया जा रहा है। फुटपार्थों के निवासी अपने बिस्तरों को सारंगी की तरह काँखों से दबाये आ रहे हैं। अब कुछ ही घेर में इस रात को आखिरी सरगर्मी खत्म हो जायगी और अगर फकीर गाता हुआ निकला तो सगेगा कि कुछ अधूरा रह गया। मगर फकीर गाता हुआ निकलेगा ही। शायद रात के पहलूएँ की तरह फकीर की आवाज ही आखिरी आवाज होगी। वह होटलों के सामने कुछ-कुछ घेर के लिये रुकता चलेगा। वेलेस्ली से सरकुलर रोड तक रिपन स्ट्रीट को पार करते हुए फकीर के हाथों में एक दर्जन रोटियाँ होंगी।

फकीर अंधा नहीं है। मगर उसकी चाल में अंधेपन का अन्दाज है। हाथ की छड़ी को थाह-थाह कर वह आगे बढ़ायेगा और इस अन्दाज में उसके पाँव उठेंगे, जैसे वह घुटने भर पानी में चल रहा हो। गीत की एक ही पंक्ति बस्ती के ऊपर से गुजरती हवाओं के साथ गुजरती रहेगी। फकीर जब वैपटिस्ट मिशन की ओर मुड़ेगा तो फुटपाथ पर बैठे कुत्ते की बेचैनी बढ़ जायेगी। कुत्ता अपने नाखूनों को फुटपाथ के पत्थर पर घसीटता हुआ पीछे हटेगा। पीछे हटता हुआ वह किसी आदमी की देह पर आ जायेगा। वह पहले से तैयार बैठा आदमी ईंट के एक बड़े टुकड़े से कुत्ते पर भरपूर वार करेगा। फिर्जा को कँपा देनेवासी चौख कुरो के गले से निकलेगी। वह लुढ़कता हुआ रास्ते पर चला जायगा।

बहुत रात बीत गयी होगी। लोग सो गये होंगे। रास्ते के एक किनारे सुमसान में फकीर गठरी बना पड़ा रहेगा। दो-तीन कुत्ते उसके पास होंगे। वे भी प्रायः आधी नींद में होंगे। वे हिलेंगे-डुलेंगे नहीं। तन्दूरी रोटियों के टुकड़े बिखरे होंगे, जिन्हें कुत्तों ने भी छोड़ दिया होगा।

आज कई दिनों बाद रोटी के उन्ही टुकड़ों को फकीर रास्ते से उठा कर तोड़ रहा था। मगर नहीं तोड़ सका था। उसके दाँत टूट गये हैं। उसने टुकड़ों को पानी में भिगो कर कपड़े पर ढास रखा था। चाय-खाने के छोकरे ने उधर से गुजरते हुए बिलकुल अनजान बन रोटीवाले

कपड़े को पाँव से ठुकरा दिया। मगर फकीर ज्यों-का-त्यों रहा। करीमन से यह देखा नहीं गया। उसने छोकड़े को दो चट्टि लगाये। छोकड़ा हकबक रह गया। करीमन भी जब फकीर के खिलाफ है तब उसे वयों मारता है और यह पगला रोटी ठुकराने पर खुद वयों नहीं बोलता।

फकीर पागल हो गया है। रोटियाँ माँगने नहीं जाता। दिन में जब बहुत तेज धूप होती है तो वह पेड़ के साये में खिसक जाता है। उसका जठम रिसता गया है। उससे बदबू आती है। आसपास मक्खियों का रेला होता है। फुटपाथ के निवासियों ने उसे कई बार इधर से उधर खदेड़ा है। वह बिना किसी प्रतिवाद के सरकता गया है। अब वह कचरे के ढेर तक चला गया है। अब कुत्तों ने भी उसका साथ छोड़ दिया है।

रिसते धावों की बदबू जब भी नजदीक होती है, फुटपाथों के निवासी कभी मुलामम, कभी निर्मम हो उसे दूर ढकेल आये हैं।

करीमन पाकेट से एक मुड़ी हुई किताब निकालता है। टेसा-खिचवा की इस गीत-कथा के पीछे के कुछ पेज खत्म हो गये हैं। वह जोर-जोर से गाता है। फुटपाथ पर सोये हुए रिक्शवाले खिलखिलाते हैं। टेसा-खिचवा के बीमार होने पर उसे थोड़े की दवा दी जाती है। वह अस्तबल या जानवरों के अस्पताल में भेज दिया जाता है। करीमन धूप हो जाता है। यह खिलखिताहट उसकी समझ में नहीं आती। देहात में उसने सुना था कि रिक्शा-खिचवा को भी थोड़े की दवा दी जाती है। बारिश आती है। लोग बिस्तरा लेकर भाग खड़े होते हैं।

दूढ़ा रिक्शावाला फिर सबसे पहले फुटपाथ पर आते हुए कहता है, 'बंगाल की बारिश क्या ! आयी, लटकी, गयी। आधी फुहार में लोग काम करते रहते हैं। आधी फुहार में लोग फुटपाथों पर चले जाते हैं।

करीमन अब कुछ और गुनगुनाता है। शायद फकीर की पंक्ति—

‘राजा हरिचन्द का गीत गाता था।’

करामन ने शायद फकीर के गीत के विषय में पूछा है।

एक ही साथ कई आवाजें आपस में टकराती हैं।

‘फकीर नहीं, पागल !’

‘पागल नहीं, चोर !’

गीत से हारचन्द का भेद खोज निकालनेवाला ब्रजुर्न कथा कहता है, कहता है, जाड़े की वह शाम थी। उस दिन कसकत्ते पर कुहरा घिरा हुआ था। जैसे आज बदली है। लेकिन फुटपाथ इस तरह भीगा नहीं था। कई आदमी एक ही साथ हँसते हैं। उस दिन चौरंगी में भीड़ काफी थी। लोग आपस में सटकर चल रहे थे। देशी, विदेशी हर तरह के साहब चौरंगी में घूम रहे थे।

ठीक मेट्रो के सामने एक आदमी चादर ओढ़े खड़ा था। उसके पास एक कुत्ता था। उसने कुत्ते के बच्चे को चादर में छिपा रखा था। जब साहब लोग उसके पास से गुजरते तो उन्हें गौर से देखता और किसी एक के सामने पिल्ले को कर देता। अगर कोई साहब दिलचस्पी दिखाता तो वह कुत्ते को अच्छी तरह साहब के सामने कर देता। और कहीं साहब आगे बढ़ जाता तो कुत्ते को काँध में दान लेता।

उसे खड़े-खड़े एक घंटा बीत गया। अब वह घबड़ाते लगा था। जाड़े में भी उसके चेहरे पर कभी-कभी पसीना आ जाता था। अन्त में एक मोटे से देशी साहब को देख कर उसने कुत्ते को अच्छी तरह उसके आगे कर कर दिया। जैसे साहब की गोद में डाल देगा। साहब ठमक गया।

‘लोजिये साब ! असली कुत्ता है।’

कुत्ता साहब की ओर बेबस नजरों से देखने लगा। उसकी माँखें मोम जैसी हो रही थीं। किन्तु कुछ ही क्षण बाद कुत्ते ने मुँह बा कर जम्हाई ली और जीभ निकाल दी। उसकी गर्दन के सुनहले बाल जाड़े की ठंडी हवा के कारण खड़े हो गये। लगता था, कुत्ता काँप रहा है।

लेकिन असल में कुत्तावाला आदमी काँप रहा था। फिर उस आदमी ने कोनिय के स्वर में कहा, 'साब !'

साहब ने कुरी के सर पर हाथ रख दिया। 'कितने में बेचोगे ?'

'सिर्फ पच्चीस रुपये सर !'

साहब जो अब तक कुत्ते की ओर देख रहा था, कुत्ते वाले की ओर देखने लगा। 'क्या कहा ?'

'पच्चीस !'

साहब उस आदमी को गौर से देखता रहा। फिर उसने कुत्ते को अच्छी तरह छू कर देखा। उसके बालों में रँगसिराँ बसा कर देखा।

फिर कहा—'तुम्हारा कुत्ता असली नहीं है।

'कसम ले लें साहब ! मैं इस कुत्ते को टानदान-दर-गानदान में जानता हूँ। यह कई पुरत से बिम्बायती है। अससेशियन ! इसके माँ-बाप बिम्बायती थे। बिल्कुल मितायट नहीं।'

'ठीक से दाम बोलो !'

'बिल्कुल ठीक कहा। यह कुत्ता बाजार में आपको दो सौ से कम में नहीं मिलेगा।'

'लेकिन तुम्हें प्योर अससेशियन मिला कहाँ से ? झूठ बोलता है।'

उस आदमी के चेहरे पर मोश बसाव आया। उसने चौरंगी की पीड़ में सर उठा कर दोनों तरफ देखा। फिर साहब से सट कर बिल्कुल धीरे में कहा, 'गप बहता है, एक मेम साहब का खोरी कर भाया है। गरीब आदमी है सरकार ! मूर्खों मरता है। माफ कर दोजियेगा।'

साहब दो बरस पीछे हटा। कीट की जेब में हाथ डामते हुए उगने कहा, 'कहो तो पाँच रुपये दे दूँ।'

'देगिए सरकार ! इन्साफ कर के कहिये। गरीब आदमी को दो रुपये उपास।'

मगर साहब सुनने को तैयार नहीं हुआ। आगे बढ़ गया। कुत्तावाला गिड़गिड़ाता हुआ कई कदम तक पीछे-पीछे गया। मगर साहब लौटकर देखने को तैयार नहीं हुआ। कुत्तावाला कुछ देर तक ठहरा जरूर मगर उसने और किसी को कुत्ता नहीं दिखाया। साहब उत्तर की तरफ गया था और वह दक्षिण की तरफ चलने लगा। अभी वह कुछ दूर ही गया था कि एक पुलिस ने उसकी गर्दन पकड़ ली।

पहले तो उस आदमी ने अपने दोनों हाथों को बाहर निकाल कर दिखा दिया, 'सिपाही जी, मेरे पास कुत्ता नहीं है।'।

सिपाही ने उसकी बांह पकड़ कर खींच दी। पिल्ला जमीन पर गिर कर कायें-कायें करने लगा। साहब ने खपक कर कुत्ते को उठा लिया। उसकी पीठ पोछने लगा। बस, बस, यही है। मेरा कुत्ता ! साला चोर !'

पिल्ले को चोट लग गयी थी और वह पें-पें किये जा रहा था।

“अन्धड़ के बीच लोग बिस्तरा समेटते हैं। टिप-टिप बूंदें शुरू होती हैं। सच ही, कथाएँ अधूरी रह जाती हैं। लोग बिस्तरा ले कर दुकानों की पटरियों और कोठियों के पावदानों की ओर दौड़ते हैं। लेकिन करीमन से रहा नहीं जाता। वह अपने सर को बिस्तरे से ढँकते हुए पूछता है, 'तब क्या हुआ चाचा ?'

लेकिन उसके बाद भी कुछ होता है, या जो होता है, उसे कहने की जरूरत रह जाती है, यह रिक्शेवाले नहीं महसूस करते। अधूरी कथाओं को आगे बढ़ाने की फुरसत उन्हें नहीं है। फिर कोई नयी बात देखकर आयेंगे तो कहेंगे।

दुकान की पटरी पर लोग खड़े हैं। बूंदों की बौछार उन तक आती है। उनके कपड़े भीमो जाती है। रिसते घाव की बदबू वहाँ भी है। तेज और साफ हवा में, बारिश की हवा में बदबू का आना अचरज है। चाहे यह घाव जितना भी करीब क्यों न हो। दुकानों से ढँका फकीर वहीं

मुस्कान



शाम आयेगी ।

कारखाने के गेटों पर, दीवारों पर पोस्टर चिपक जायेंगे । लाउड स्पीकर के माउथपीस से हवा में छल्लेंगे । जुलूस, लम्बी कतारें, दोनों तरफ खड़े लोग, घरों के छग्यों पर औरतें और बच्चे । फिजा को कँपाते नारे—‘फेसुए की नागिन वापस जाओ !’ घेराव, बैठकी हड़ताल, फिर पूरी हड़ताल ।

यह सब होगा मेरे लिए, रंगलाल सोचता है और सिहर उठता है । कृतज्ञता और अपनत्व से आत्म-विमोह है ।

सुबह से कई घंटे बीत गये । रंगलाल बैठा है । वह बेचैनी अब उसमें नहीं है, जो कल शाम से थी ।

लोग उससे पूछते हैं—“तुमने चार्जशीट का क्या जवाब दिया ?”

“वह तो यूनिशन बाबू जानें । मैंने तो कागज भेज दिया था—” वह कहता है ।

रंगलाल बारह बजे दिन को कारखाने में जाता है । कुछ देर इधर-उधर घूमता है । फिर कैन्टीन की ओर बढ़ जाता है अकेले । कैन्टीन का

फर्क ठंडा होगा। वह उस पर कुछ देर लेटेगा, जैसा कि वह आमतौर पर करता रहा है।

किन्तु उसे कैन्टीन के दरवाजे पर ही ठमक जाना पड़ता है। लोहे के पत्तों को पकड़ कर वह, कई क्षण तक खड़ा रहता है। दाहिने हाथ की सबसे छोटी उंगली के नाखून को दाँतों से कुतर-कुतर कर कुछ सोचता है। फिर पोछे की ओर मुड़ना चाहता है। मगर मुड़ नहीं पाता। कोई उसकी गर्दन पकड़ कर दरवाजे के अन्दर कर देता है।

“चलो, लौटते क्यों हो ?”—वह आदमी कहता है।

रंगलाल उस आदमी की ओर गौर से देखता है। वह आदमी मुस्कुरा रहा है। गर्द में दबे, मूखे पक्ष पर गुजरती हवा जैसा रंगलाल का चेहरा काँपता है।

“सोचता हूँ, कैन्टीन इन्चार्ज भी तो मेम साहब हैं।” उसकी आवाज अनायास ही कातर हो जाती है।

“है, तो हुआ करें,” वह आदमी सापरवाही से जवाब देता है। फिर झुपचाप रह कर, रंगलाल की ओर देखता, फिर उसकी पीठ पर हाथ रखता है। “तुम सोचते हो, कि सिर्फ नौकरी ही नहीं जायगी, बदनामी भी होगी। सच ही घबरा गये हो, क्यों ?”

रंगलाल सच ही घबरा जाता है। वह उस आदमी की ओर अनटिकी दृष्टि से बार-बार देखता है। कुछ समय लेना चाहता है। मगर कुछ भी पकड़ में नहीं आता। फिर गहराई की शाहती-सी आवाज में वह कहता है—“साइन घूमती कहीं वह आ न जायें।” वह माथा खुजलाता है।

रंगलाल की बाँह खींचकर बेंच पर बैठाते हुए, वह आदमी कहता है, “मेम साहब इतनी बड़ी भुतनी हैं ?”

इस बार रंगलाल भी हँस पड़ता है।

वह आदमी रंगलाल की ओर मुस्कुराती नजरों से देखाता है। रंगलाल को उन नजरों में आड़े, तिरछे, खाड़े, कई सवाल दिखते हैं। वह कुछ

सम्भल जाता है। “भाई, यही हंसी तो जान मार गयी है। क्यों आती है—अब भी ?”

“हंसी जो है। आये गी ही।” वह आदमी अब भी, मुस्कराये जाता है। रंगलाल कुछ नहीं बोलता।

कैन्टीन से निकल कर, वह आदमी भी रंगलाल के साथ चलता है।

“तुम कुछ कहो न। मुझसे कहो।”—वह आदमी उससे कहता है।

इस बार रंगलाल मरपूर नजरो से उस आदमी की ओर देखता है। “आप बता सकते हैं कि लालचन काका को चार्जशीट क्यों नहीं मिली ?” मिलनी तो उन्हें ही चाहिए थी।” और आहत स्वाभिमान की स्मृति से उसकी आवाज धर्रा जाती है।

“पागल हुए हो ? भैम साहब यह कैसे कहतीं, कि बुढ़े ने मेरे गाल पर मूँछें सटा दी थीं। उसके मुँह का गन्दा यूँ मेरे होठों पर छिटा गया था। लिहाजा बिलकुल सस्ता तरीका था—“यह नौजवान छोट्टा मुझको देख कर हंसा।”

रंगलाल कोई जवाब नहीं देता।

वह सिर्फ चलता रहता है। वह आदमी रंगलाल का अँधेरा हँसाता है।

“बोलो।”

“कुछ नहीं।”

“एक बात है।”

“क्या ?”

—“चार्जशीट का कागज मुझे भी दिया है। माफ़ कर दो।”

“पता नहीं।” रंगलाल शक्ति होता है।

“घबराओ नहीं। नौकरी की कोई बात नहीं है।”—वह आदमी फिर लौट कर रंगलाल का कंधा छूँटा है।

“बस क्या ?” वह आदमी लौट कर फिर कहता है—“मन भाजा है।”

रंगलाल खड़ा होकर ससका जाना देखता है। फिर खँखार कर अपना गला साफ करता है और क्वार्टर की ओर बढ़ जाता है।

यह मार्च महीने की गरी दोपहरी है। सेमल के फूटे कोथों जैसा आकाश साफ है। रंगलाल नहाने के निचे चहारदीवारी फाँद कर, तालाब के अन्दर चला जाता है। एक बज गया है। मगर उसने खाना नहीं खाया है। तालाब खाली है। उसे यह अच्छा लगता है। वह सेमल के पेड़ के नीचे बैठ जाता है। सेमल के सूखे से लगते पेड़ की डालियों में लिपटी कुनरी की झीनी-झीनी छाया। कभी घूप भी उस पर पड़ती है। हवा का गोल-गोल झोंका चहारदीवारी के अन्दर आता है। तालाब का पानी काँपता है। एक सूखी सिहरन रंगलाल तक आती है। चिमनी के धुओं को चैती हवा दूर-दूर तक हुगली के उस पार उछाल आती है। चन्दन-नगर। बाबुओं की बस्ती पर राख बरसती होगी।

तालाब में तीन-चार छोटे बच्चे हैं। वे सेमल के तोकों को तोड़ने के लिये रंगलाल के पास ही खड़े होकर लगी सरका रहे हैं। वह उनकी ओर ध्यान नहीं देता। लेकिन बच्चे अपनी ओर उसका ध्यान खीचना चाहते हैं। वे उससे सेमल के तोके तोड़ देने को कहते हैं। वह ऐसा नहीं करता। बच्चे अकारण ही उसके पास खड़े रहते हैं। उनसे तोके नहीं टूटते। इसलिए अब वे कोशिश भी नहीं करते। चुपचाप रंगलाल के पास खड़े रहते हैं। उसने इन बच्चों को कभी भी नहीं देखा है। होंगे इसी शहर के किसी कोने के।

डेढ़ का मौजू बजता है। बच्चे भाग खड़े होते हैं। वह सोचता है, 'इनके बाप-माई कारखाने से अब आयेंगे, इसीलिये।'

वह कपड़ा उतार कर, तालाब में उतर जाता है। गर्दन तक जाता है। शान्त पानी में अपनी हथेलियों को फैलाकर देखता है। आज उन पर कालिख नहीं है। उसे बड़ा अजब लगता है। वह डुबकी लगाता है और दोनों हाथों में पाँक लेकर ऊपर आता है। पाँक को वह कंधे,

गर्दन, छाती और कमर पर रगड़ता है। इससे देह की चुनचुनाहट दूर होती है। यह उसके बाप का नुस्खा है।

तालाब से निकलते हुए, उसे याद आती है जनवरी की वह दोपहरी। तालाब भरा था। लोग कपड़े धो-धोकर फैला रहे थे, नहा-नहा कर धूप सेंक रहे थे। पूरा एक अर्धउलंग मेला था। और अचानक ही नई-नई आने वाली मेम साहब की चर्चा छिड़ गई थी।

लालचन ने बड़ी संजोदगी से कहा था—“तुम लोग जिसे खूबसूरत गुड़िया कहते हो, वह नागिन साबित होगी। कसूर उसका नहीं। उसके जबड़ों में जहर भरा जा रहा है।”

लालचन के अनुभव को सभी मानते हैं। वह कहा करता है, कि “तीस वर्ष पहले एक साहब ने ही मुझको ट्रेड यूनियन बनाने, पार्टी में शामिल होने और मासिकों से घृणा करने की बात कही थी। बिलायत के बदमाश लोगों को पकड़-पकड़ कर डंडों में कायदे-कानून सिखाये जाते हैं, और फिर उन्हें साहब बना कर हिन्दुस्तान भेज दिया जाता है।” अब यह मेम साहब भी वही से ट्रेनिंग लेकर आई हैं।

क्या संयोग था कि उसने ही कहा था—“अब हंसने पर भी धाज-शीट मिलेगी।”

टर्नघर के बंगाली मिस्त्री और बक्स कमेटी के सेक्रेटरी गोरा नाग ने हँसते हुए कहा था—“सतरहवीं लेबर कांफ्रेंस फेल ! उसकी किसी भी धारा में हँसी डिसप्यूट पर कुछ नहीं कहा गया है।”

“हाँ, साहब, कुछ नहीं कहा गया है। माफो मांगने की बात तो बिलकुल नहीं। किसी मौके और किसी विषय पर नहीं।”

“...मिस कान्ता के लेबर आफिसर बन कर आने पर मजदूरियों ने ‘औरत-औरत जिन्दाबाद’ कह कर, उनका स्वागत किया था। किन्तु पहली रेशनलाइजेशन में वे चली गई—तब भी नहीं।”

“क्वार्टर्स के पानी-नलों को चार घंटे बन्द रखा जाने लगा—तब भी नहीं।”

“कम्पनी की दलाल यूनियन में जब ताला बन्द था और उस पर कब्जे के लिये जब साठियाँ चलती थी (जिसमें आपका सर टूटा था), जब कि मिस कान्ता किसी दूसरी यूनियन से बात करने को तैयार न थीं, कारखाना चालू होने से पन्द्रह मिनट पहले चालू होता और बन्द होने के आधे घंटे बाद तक चलता रहता था—तब भी नहीं।”

“और सबसे पहली बार जब यह कहुर शैतान की छाया की तरह मशीनों के बीच डोलने लगी—“तब भी कुछ नहीं कहा गया। माफो की बात तो बिल्कुल नहीं।”

रंगलाल तालाब से निकलते हुए उस आदमी से मन-ही-मन बातें करता है—“यही न कि आप काम दिला देंगे? इसीलिये कहते हैं कि कुछ कहो। खुल कर क्यों नहीं कहते कि चार्जशीट का जवाब देने से पहले एक बार अकेले में मेम साहब की कोठी पर चलो। वे तुम्हारे बसूर गिना देंगी, और तुम मान कर चले आना। हो गया। बस।”

“नहीं हुआ। बस क्या?” रंगलाल प्रतिवाद करता है।

लेकिन वह आदमी सामने नहीं है, जिसको सम्बोधित करके वह कहता है—“मैं तुम्हारी हड्डी तोड़ दूँगा। तुम मेरा पीछा मत करो। लोग शक करेंगे, कि रंगलाल बिक गया।”

वह अपने सूखे होंठ चबाता है। तालाब के पानी में डूबने-उतराने से उसकी प्यास और बढ़ गई है। वह तीन बजे खाना खाता है और चार बजने का इन्तजार करने लगता है, जब मेम साहब के सामने उसकी पेशी होगी।

वह सोचता है।

“और तब अचानक ही कारखाना ठप्प हो गया था। लोगों ने इसे हड़ताल, तालाबन्दी या सॉक-आउट, कुछ नहीं कहा। बल्कि—ठप्प।”

पोस्टर में यही लिखा गया। तीन दिनों तक सब कुछ ठप्प रहा। तीन दिनों तक मिस कान्ता पोठिया मछली की तरह छूटपटाती रहीं। अंग्रेज मैनेजर उनके पास खड़ा रहकर पाइप पीता रहता। वे मजदूर प्रतिनिधियों से बातें करती। मैनेजर कुछ न बोलता। कान्ता गिलहरी की तरह बातों को कुतर-कुतर कर चबाती, और सबको 'नहीं' में उगल देती। फिर मैनेजर उनके कंधे पर हाथ रखता, और लोहे की जाली से हटाकर चेम्बर में ले जाता।

बाहर हो-हल्ला होता। मिस कान्ता के पुतले जलाये जाते। इस पहली आजमायश में ही उनका आहत नारो मन आधा बाहर और आधा बिल में फँसे साँप की तरह सिर पटक-पटक रह गया। लेकिन फाँस गहरा था। वह निकल नहीं पाती।

खबरें अखबारों में छपीं। पोस्टर और माइक पर बखानी गईं। शायद उन्होंने अपने जलते पुतले को भी देख लिया। और चौथे दिन वमु-शिकल वह एक समझौते पर आई कि—मजदूरों के मामले को ट्रिब्यूनल में भेज दिया जाय। आठ घंटे से अधिक काम को ओवरटाइम माना जाय। और सब जर्बो-का-र्यों। आंशिक हार-जीत के साथ कारखाना चालू हुआ।

अगर इस बार !

मामला सिर्फ एक आदमी का है।

घार बजा है। कारखाने की शिफ्ट बदली है। गेटों पर मोड़ उमड़ पड़ी है। रंगलाल गेट बंद जाता है। मजदूर उससे मामले के विषय में पूछते हैं। पर आज शाम मामले को सुनवाई नहीं हुई है। बात कल सुबह तक के लिये टल गई है।

यूनियन बायू ने साफ इनकार करने की बात सिखाई है। जवाब भी यही है—'देख कर मैं नहीं हंसा।'

लालचन ने चाजशीट का कागज रंगलाल के हाथ में दे दिया है। वह कहता है—“हम तैयार हैं। मेम साहब ही आज दरबार लगाने को तैयार नहीं हैं।” वह मापण देने के री में बोल रहा है। भीड़ इकट्ठा हो गई है। बहुत-से लोग आते हैं, और भीड़ में झांक कर चले जाते हैं। मजाहिया सेंगरा मजदूर नधुनी रंगलाल के कंधे पर हाथ रखता है। बहुत ही गंभीर होकर पूछता है—“रे, क्या देखकर हंसा था, रे !” लोग हंसते हैं। मगर वह नहीं हंसता। गंभीर मुद्रा में ही फिर धीरे से पूछता है—“कुछ उधाड़ देखा था क्या, रे ?”

इसी बीच एक मौजवान कड़क कर कहता है—“उनका धिपा ही क्या है, जो उधाड़ होगा ? दिखाती हैं, तो देखेंगे नहीं ?”

“हाँ, तो यही कहो न माई, कि कुछ देखा है !” कहता हुआ नधुनी चला जाता है। हंसी फिर गूँजती है।

लालचन देह पोंछता हुआ, भीड़ से निकसता है। कहता है—“ऐसा मजाक तो कभी न होता था—बिना कारण कारखाने में बखेड़ा गाड़ा कर देना। चालीस साल इस कारखाने में गुजरे। मूर्छें पक गईं। इन साहब सूबों का जन्म नहीं हुआ होगा, तब से हैं। बहुत-से झगड़े, लड़ाई, हड़ताल सब देखे। मगर ऐसा बखेड़ा कभी नहीं देखा। रात आती है।

हवा गुम हो गई है। धुओं में सिपटी पीली बत्तियाँ जलती हैं। होटलों में मच्छर और मक्खियाँ उड़ती हैं। लोग खाते हैं, चाय पीते हैं। शहर की सदास रात में लोगों का एकरस कसरब है। पतहश्यों में भीड़ है। लोग अपने प्लेटों को धो-धाकर अपने हाथ से ही खाना निकालते हैं, और एक साइन में बैठ जाते हैं। बातें—सिर्फ कारखाने की बातें। मौजवान झुंझाकर कहते हैं—“आप लोगों के लिये अब भी कारखाना चालू है ?”

लालचन कहता है—“देहातों में एक-एक इंच जमीन के लिये लोग सिर कटा देते हैं। और यहाँ पूरी नौकरी चसी जाती है, कुछ नहीं बोलते। हद है।”

“हद नहीं है। मगर काका, इन पेढू लोगों को कहो कि हमेशा कार-खाना न चालू रखें। इनका काम पेट भरना और कारखाने में जाना है। तुम्हारी बजह से कुछ पैसा यूनियन को दे देते हैं। इनको न तो कभी चार्ज शीट होगी, न कारखाने से निकास जायगा। ये इस काबिल है ही नहीं। नहीं। ये साठ बरसे नाबालिग हैं। इन्हें आदमी बनाओ।”

प्लेटें चल जाने की नौबत आती है। एक-दूसरे पर गुरति, कुड़बुड़ाते, आपस में गाते-बजाते लोग सो जाते हैं। बहुत रात गये तक जग कर लालचन बूढ़ी आँखों पर ऐनक लगाये, मतहई का हिसाब करता रहता है।

वह आदमी रंगलाल के सिरहाने बैठ कर फुसफुस करता है—“मान लेते, तो क्या बिगड़ जाता? आखिर तुम को काम ही चाहिये न।”

“जी हाँ। मगर कसूर मान लेने पर काम मिल जायगा?”

“हो सकता है, कि मिल जाय।”

“लेकिन मुझको मेम साहब की कोठी पर जाने की क्या जरूरत है?”

“जरूरत है।” वह आदमी रंगलाल को समझाना चाहता है। मगर रंगलाल कुछ भी समझ नहीं पाता। उसे हर बात समझ से बाहर लगती है।

वह आदमी उठकर चला जाता है। वह इस रात को ही रंगलाल को कोठी पर ले जाना चाहता है। उसने संकेत भी किया था, कि मामले की सुनवाई इसीलिये टली है।

उसके जाने के बाद रंगलाल छुटकारे की साँस लेता है। लालचन जब-जब उस आदमी को देखता है, उसकी मौँहें तन जाती हैं। रंगलाल आत्म-

ग्लानि से भर जाता है । वह क्यों नहीं इस आदमी को आखिरी बार फटकार देता ?

मतहर्ई का हिसाब कर लेने के बाद, सालचन उसे पुकारता है—“जाग रहे हो ? सो जा बेटे, यह तो होता ही रहता है ।”

रंगलाल उसके इस लापरवाही के सहजे को महसूस करता है । उसे ऐसे कैसों से रोज ही उसछना पड़ता है । हार-जीत होती रहती है । लोगों की छंटाई, बरखास्तगी, बहाली, सब होती रहती है । सालचन निस्संग होकर सब करता है । कहता है—“काम करना है, तो इस कारखाना, न उस कारखाना । लेकिन जहाँ रहेंगे, लोहा से लोहा बजा देंगे ।” और वह तीस वर्षों से लोहा से लोहा बजा रहा है । कितनी बार चार्ज शीट और बरखास्तगी हुई, मगर वह लड़-झगड़ कर इसी कारखाने में रहा । एक बार तो डेढ़ साल तक बाहर था । फिर मुकदमे से जीत कर ढोल बजाता, हार पहने कारखाने में आया ।

कमजोर, बूढ़ी रंगें दुखती हैं ।

रंगलाल के पास ही चारपाई पर पड़ते ही पाँच मिनट में सालचन कराहने लगता है—नीद में । ऐसी कराह जैसे कोई पीट रहा हो । रंगलाल धीरे से उठता है, और सालचन के पैताने चला जाता है । उनके पाँव पर हाथ फेरता है । पिण्डलियों को धीरे-धीरे दाबता है । सालचन उठ बैठता है ।

“कुछ कहना चाहते हो क्या ?”

“काका, आप बहुत थक गये हैं । पाँव दबा दूँ ।”

“नहीं, नहीं । यह बुरी बात है । मैं थकता हो नहीं !”

“आप कराह रहे थे ।”

“कहाँ ? नहीं तो ।”

“मैंने सुना था ।”

“कुछ नहीं। आज तक मैंने नहीं जाना कि कराहना क्या होता है।”
तुम सो जाओ।’

सास-सून फिर सो जाता है। फिर कराहता है। रंगसाल अपने बिस्तरे पर आता है। पंक्तिबद्ध बिछी चारपाइयों को देखता है। वार्डस के सामने लान में सैकड़ों चारपाइयाँ? अर्ध नग्न पड़े लोग। नींद में अपनी देह को खुजलाते, नोचते, खरोंटे मरते, कराहते, करवटें बदलते लोग। बिलकुल पास-पास सटे, सैकड़ों, पर एक-दूसरे से बेखबर, दूर-दूर बसे लोग। आज रात की हवा। चारपाइयों के ऊपर धरधराती, गुजरती हवा।

रंगसाल सोचता है—यह सब यही, ज्यों-का-त्यों रह न जाय। और उसे अकेले यहाँ से जाना पड़े।

सबसे याद आता है—जनवरी की सुबह की हल्की-हल्की, कुहासे में लिपटी धूप। कारखाने के अहाते के फूल की डालियों पर पड़ी राख को झाड़ते हुए माली। पाट की गाँठों से लदी जाती और खाली सौटती ट्रालियाँ। “हो हड़या, हो हड़या।” दम लगा कर उन्हें ठेलते सेंगरा मजदूर। लॉन की घास पर बिखरे सेंगरा मजदूर। और धूप का कासा बदमा पहने मेम साहब।

“ये लोग घास पर क्यों बैठे हैं?”

“कुछ नहीं। फुरसत में यों ही धूप लेते हैं।”

“यह बैठने की जगह नहीं है।”

मेम साहब जमीन दाबती हुई चली जाती हैं। जगह खाली हो जाती है। अब वहाँ लोग नहीं बैठते। हाँ, कभी-कभी साहबों के कुत्ते धूप लेने के लिये घास पर लेटते हैं।

रंगसाल दाँत पीसता है।

लेकिन वह ट्रालियों और सेंगरा मजदूरों को वहाँ से नहीं हटा सकी। घास के बीच बिछी साइनों पर ट्रालियाँ दौड़ती रही। सेंगरा मजदूरों के विरहे पर ठहाके गूँजते रहे।

जंगली !

मेम साहब झूठ देती है। कभी-कभी लोग उनके इतने नजदीक सट जाते हैं, कि सड़े पसीने को बदलू उनकी नाक में चसी जाती है। लेकिन वह क्या करें ? लोग काम का बहाना निकाल कर ही उनके इतने नजदीक जाते हैं।

संगरा मजदूर नयुनी बहुत बयान करता है—“बसी-बसी कोड़ा-बाज देह ! रे फिरंगनी ! क्यों, रे, तूने तो नजदीक से देखा है न ?”
कैन्टोन की दाई फिरंगनी मुस्करा कर कहती है—ऊँ-हूँ, ठोसा-ठोसा। बस, सब ऊपर-ऊपर रंग का पोषारा है। मैंने तो उन्हें कोठी में सोते हुए भी देखा है—गौर से। सब तामझाम है।”

मेम साहब नजदीक से गुजरती है। सब चित्र की तरह चुप हैं। उनका चेहरा चढ़ जाता है। अखि पर काला चरमा और बड़ा लेती हैं। एक दिन सबों ने घेर कर उन्हें सलाम कर लिया। उस दिन वह खड़ी हो गई। चरमा उतार लिया। मुँह बड़ा सहज हो गया। कई क्षण तक तरल भाव लिये, खड़ी रहीं। कोई पूछता, तो शायद कुछ कहती। मगर कोई भी पूछने की तैयार नहीं हुआ। और वह आगे बढ़ गई। रसाघर के मिस्त्री दीवान को एक दिन लोगों ने लान में ही पकड़ लिया। रंगलाल ने ही उकसाया था, कि आज इसको पकड़ो।

“मेम साहब के पीछे-पीछे क्यों घूमता है, रे ? रंगलाल ने ही पूछा।

“क्वार्टर के लिये दरखास्त दे रहा हूँ।”

“साले, रोज-रोज दस दिनों से पीछे-पीछे दरखास्त लिये घूमते हो !”

“या कोठी में जाकर पाँव दीपते हो !”

हँसी गुंजती है।

बीमा बल का करीम दीवान को अपनी तरफ खींच कर कहता है—“तू, साले पोंगा दलासी भी न कर पायेगा। और मैं मेम साहब का ही कुछ

कर पायेगा। उसके लिये भी ताकत और हिम्मत चाहिये। बेकार में काहे साश की गंजन कराने पर तुला है।”

दीवान मिमियाता है।

गुलजार सरदार को आते देखकर, सब सकपका जाते हैं। उनको सलाम करके, अगल-बगल हटने लगते हैं। सरदार झिड़कते हैं—“तू सब इस तरह भीड़ लगाये क्यों रहता है?”

सब के सब चुपचाप मुन लेते हैं।

दीवान मौका गनीमत समझ कर निकल जाता है।

कुछ देर बाद मेम साहब हाथ में चश्मा नचाती हुई, आफिस से कारखाने की ओर जाती है।

दीवान दस गज की दूरी पर मेम साहब के पीछे-पीछे घूमता है, और वैसे ही उनकी कोठी तक चला जाता है।

फिरंगनी कहती है—“मेम साहब पलंग पर लेट जाती हैं। और यह फर्श पर बैठ कर औरतों की तरह उनसे बातें करता है।”

“और लोग भी जाते हैं?” रंगलाल पूछता है।

“जाते हैं। मगर बताऊँगी नहीं। जान चली जायगी।”

रंगलाल रोकता है। मगर फिरंगनी पकौड़ी का बेसन भिगोने के बहाने भाग खड़ी होती है।

रात ढलती है। रंगलाल करवट बदलता है।

वह सोचता है, ‘लालचन काका ने मना कर दिया है कि वह चार्जशीट की बात घर की लिखे, नहीं तो रोना-धोना शुरू हो जायगा। चूल्हा नहीं जलेगा। जैसे उसकी मौत हो गई हो। लेकिन ऐसा हुआ, तो कितने दिनों तक छिपा कर चलेगा?’

वह सोचता है।

इतना सब हुआ। लेकिन उसे अकेले सजा क्यों मिली? और इतनी ओछी बात कह कर क्यों सजा मिली?

मेम साइन साइन घूमने कारखाने में जाती हैं। मशीनों की सँवरी गलियों के बीच से गुजरती है। एक-दो जगह मजदूरों से उनकी देह छू जाती है। कभी उन्हें लगता है, कि जान-बूझ कर ऐसा हुआ है। कभी लगता है कि जगह इतनी कम है कि सट जाना अस्वाभाविक नहीं। कभी साइन घूमते हुए उन्हें लगता है कि उनके पीछे मशीनों पर खड़े होकर सब हँस रहे हैं। तब वह एक छटके के साथ पीछे मुड़कर देखती है। लेकिन पीछे कतार बेंची मशीनें बदस्तूर चलती होती हैं। मजदूर उन मशीनों पर धुके होते हैं। प्रायः उनकी ओर कोई नहीं देखता होता। वे इतमम भी होती हैं, और सज्जन भी। उन्हें लगता है, कि अगर कोई देखता है, तो क्या देखता है? वह ड्यूटी करने आई है, तो उनके मन में यह सब क्यों उठता है? उन्होंने मुना या, कि चटकल के मजदूर बड़े बदमाश होते हैं। उनका चेहरा तमतता है। 'इन जंगली लोगों ने इतनी हिम्मत कहाँ, जो मेरी ओर देखें?'

यह अकड़कर चलती है। कंधे से साड़ी का पल्लू ढलक जाता है। गर्दन से ऊपर ही बटे बाल होते हैं। ऊपर और नोचे से आधा पीठ उधाड़ होती है। चलती मशीन का आदमी अगर उनको देखने लगे, तो उसका जरूर एक्सिडेंट हो जाय।

जमीन में लोटते उनके आँचल को देखकर, मजदूर गर्दन हिलाकर कहते हैं—“यार, यह रोज एक बार घूम जाय, तो झाड़ू देने की जरूरत न रहे!”

मगर उस दिन—

वह स्प्रिंग के बीच घूम रही है। माल खराब मिला है। इसलिये गर्दा अधिक उड़ता है—जैसे देहाती सड़क पर धूल। यह अपने छोटे बालों को छटका देती है, और फेसुए के कुछ टुकड़े उनकी छाती पर आकर अटक जाते हैं। उन्हें शर्म आती है। वे थोड़ा किनारे हटकर आँचल सरकाती हैं और खड़ी रहती हैं। उसी समय हेलपर रशीद ऊपर की

सीक पर चमड़े का सापट फँकता है। सापट जब सीक पर दौड़ने लगता है, तो बहुत-सा पुराना फेसुआ गिरता है। मेम साहब की देह पर भी कुछ पड़ता है। तेल से चपचप कासा फेसुआ जहाँ पड़ता है, सट जाता है। अब वह हाथ से पोछती हैं, तो वह चेहरे पर घिस जाता है। हाथ की सलहटी में भी वही कालिख नजर जाती है। मिस कान्ता पाँव पटकती है। दौड़ते सापट पर हाथ फिसलाते हुए हेल्पर रशीद खड़ा है, और उनकी ओर समा माँगने जैसी दृष्टि से देखता है। उसकी दृष्टि में रजानि और अफसोस है। मिस कान्ता जहरीली नजरों से हेल्पर को देखती हैं, और बड़बड़ाती हैं। उनका गला फूल जाता है, चेहरा विकृत हो जाता है। मगर मशीनों की तूफानी गड़गड़ाहट में उनकी आवाज डूब जाती है। कोई नहीं सुनता। इस अवस्था में उनकी उत्तेजना और बढ़ती है। रशीद दो कदम आगे बढ़कर, अपनी लेबर आफिसर से क्षमा माँग लेना चाहता है। मगर उसके कदम उठकर रह जाते हैं। वह सोचता है, कि कुछ कहते समय मेम साहब के कान तक मुँह ले जाना पड़ेगा। फिर उनके गाल से मुँह सट सकता है।

वह सहम जाता है। निरुपाय हेल्पर असमंजस में खड़ा रहता है।

मिस कान्ता की देह पर पसीने की धार चलती है। वह ब्लाउज में किनकिनाहट का अनुभव करती है। लगता है वहाँ भी गर्दा चला गया है। वह हाथ देखती है। पसीने पर गर्दा जमा है। चेहरे को उंगलियों से छूती है। बिपचिपाहट से मन भन्ना जाता है। सामने ही एक अघेड़ उम्र का मोटा-सा मजदूर अपनी तोंद और छाती के पसीने और गर्द को पुरी से काँछ-काँछ कर फेंक रहा है। वह बिल्कुल उधार है, और गर्द में डूबा हुआ है।

मिस कान्ता का जी मिचलाता है। वह आगे बढ़कर, मोटर के नीचे गाड़ी हो जाती है। रुमाल से चेहरा साफ करती है, और गहरी सांस छोड़ती हैं। मगर वह अभी पूरी तरह आश्वस्त भी नहीं हो पातीं, कि कार से तेल की एक बूँद उनके खुले कंधे पर टपकती है। उन्हें लगता है, जैसे

बिजली का टूटा तार आकर शाक मार गया है। मोटर से टपकी गर्म तेल की बूँद से उनका कंधा जल जाता है। कंधे में जलन होती है। वह बार-बार रुमाल से कंधे को पोंछती है।

सब-के-सब दूर से देखते हैं। कोई भी उनके पास नहीं जाता। मशीनमैन ब्रज पण्डा मशीन के ऊपर से झाँकता है। लोग उसे इशारा करते हैं। वह विवश भाव जताता है, 'मैं क्या करूँ ?' वहाँ तो हमेशा तेल टपकता है।

मशीनमैन को मिस कान्ता देखती हैं। वे फिर बड़बड़ाती है। शायद उसे गालियाँ देती है।

अब सब ही अगल-बगल की मशीनें बन्द होने लगती हैं। लोग दूर ही से देखते हैं। ब्रज पण्डा उसी तरह निर्लिप्त देखता है।

अचानक ही मेम साहब को लगता है कि यह सब किसी साजिश के अन्तर्गत उन्हें जलील करने के लिये हो रहा है।

लालचन वहाँ देर से पहुँचता है। लोग उसे बताते हैं और वह मेम साहब तक जाता है। वह उन्हें सलाम करता है। पर वह जवाब नहीं देती। फिर वह बड़े कायदे से झुककर उनके कान तक मुँह से जाता है। वहना चाहता है—'मशीनमैन का कसूर नहीं। वहाँ खड़े होने वाले तमाम लोगों पर तेल टपक सकता है। मगर कह नहीं पाता। एक ही दो-चार ओंठ हिलते हैं, कि मेम साहब उसे ठेसकर खुद पीछे हट जाती है। जमीन पर धूकती है। लालचन हक्का-बक्का रह जाता है। उसे पसीना आता है।

मेम साहब तेज कदमों से आफिस की ओर चलती हैं।

अपनी मशीन पर खड़े-खड़े रंगलाल मुस्कराता है। लालचन काका माया नीचे किये कुछ देर तक खड़े रहते हैं।

....इतने लम्बे काण्ड में तमाम लोगों को कुछ नहीं हुआ और उसे सजा मिल गई। वह कुछ नहीं सोच पाता—न कल के विषय में, न काम के विषय में।

कुछ लोग कहते हैं—“बेरबह चार्जशीट है। इसलिये काम की उम्मीद नहीं के बराबर है।”

कल शाम की एक आदमी की बात भी उसे याद आती है—“बहुत बड़ी बजह है।”

सुबह होती है।

रंगलाल देर तक सोता रहता है। सालाचन उसे जगाता है। “चल उठ। आठ बजे आफिस में जाना होगा।”

वह उठता है अलसाया-सा। जैसे सुबह न हुई हो। तालाब में नहाने के लिए जाता है।

और जब वह आफिस में वक्र्स कमेटो के सेक्रेटरी गोरा नाग के साथ हाजिर होता है, तो उसके बाल से पानी टपकता है। वह तालाब से निकल कर, बाल में कंधों भी नहीं करता।

गोरा नाग चार्जशीट का कागज मेम साहब के सामने मेज पर रख देता है। रंगलाल उन्हें सलाम करके, एक तरफ खड़ा हो जाता है। मिस कान्ता व्यस्तता के अन्दर ही उड़ती-सी एक नजर उस कागज की ओर डालती हैं, और एक तरफ सरका देती हैं।

उनके इस कार्य में लापरवाही का भाव है। मगर लेबर आफिस के क्लर्क अपना काम छोड़कर कनखियों से लघर देखते हैं। जिस मामले की प्रतीक्षा में मेम साहब कल सुबह से बैठी हैं, उसके प्रति यह उदासीनता। बाबुओं को अचरज होता है। एक दूसरे का मुंह देखते हैं। बोलते कुछ नहीं।

गोरा नाग कुछ कहना चाहता है। मगर मेम साहब उसे संकेत से चुप करा देती हैं और बाहर निकल जाने की कहती हैं।

वह बाहर निकल जाता है।

कागज की ओर दुबारा देखे बिना वह सिर उठाकर, रंगलाल की ओर देखती हैं। बड़े ही राजदार ढंग से कहती हैं—“जब कि तुमने बिल-

कुल इनकार ही कर दिया, तो कुछ भी बहना बाकी न रहा। अगर तुमने अपनी गलती मान ली होती, तो कुछ सोचा जा सकता था।” वह रंगलाल की ओर देखती है।

वह कुछ नहीं बोलता।

“तो फिर जाओ।... क्यों?” मेम साहब कहती हैं और नज़रें गड़ा कर उसकी ओर देखती हैं।

फिलहाल वह उनका चेहरा नहीं है, जो उनका होता था। ऐसा कुछ है, जो ऊपर नहीं आता। छिपके की खुरदुरी बठोरता सम्भवतः उस तिरस्कार का प्रतिशोध थी, जो उसकी हँसी से उन्हें मिला था।

रंगलाल लौट आता है।

आफिस के बाबू अन्तरज से भर कर देखते हैं। मामला खलास। कोई ट्रायल नहीं। कहीं तो एक-एक चार्जशीट पर घंटों ट्रायल होता है।

आफिस के बाहर भीड़ जमी है। लालचन भीड़ के लोगों को सम्बोधित करता है—“अगर ऐसा ही है, तो मेम साहब खुली अदालत में इज्जत-बट्टा का केस करें। गरीब के पेट पर सात बयो मारती हैं।

“वह जंगली कानून है!” लोग चोत्कार करते हैं।

कान्ता अपने कान पर उँगली रखती है। दरवान लोगों को आफिस के सामने से हटाते हैं।

वह जान गया है कि उसका डिसमिसल आर्डर अब तक निबल गया होगा। वह आखरी बार इस कारखाने में है। अब वह आना चाहेगा, तो गेट पर ही दरवान रोक देंगे।

गेट पर भी भीड़ इकट्ठा है। लालचन और गोरा नाग अगल-अलग गिरोहों में लोगों से बातें करते हैं।

वह आदमी अचानक रंगलाल को भीड़ से खींच कर अलग करता है। बहुत ही अफसोसनाक सहजे में कहता है—“आखिर तुमको क्या मिला, बोसो?”

“तब क्या मिलता ?” रंगलाल संयत किन्तु सापरवाह स्वर में पूछता है।

“तुम्हारा भाग्य खराब है,” वह आदमी रंगलाल को हिकारत की नजर से देखाता है।

रंगलाल से अब सहा नहीं जाता। और वह उस आदमी की नाक पर जोर से एक हाथ मारता है।

“साला, तू चाहता क्या है ?”—रंगलाल चीख पड़ता है।

वह आदमी तिलमिला कर, मुंह ढंके गिरता है। फिर खड़ा होता है।

लोग दौड़ पड़ते हैं। “दलाल को हलाल करो !”

मगर लालचन और गोरा नाग बीच में आकर बचाते हैं। उसे और मार नहीं पड़ती। वह भाग कर कारखाने चला जाता है।

रंगलाल हक्का-बक्का है। वह कुछ नहीं सोच पाता।

रात आती है।

रंगलाल को नींद नहीं आती। वह पड़ा रहता है।

लालचन रात भर घूम कर भीटिंगें करता है। चार बजे सुबह लौटता है।

और सुबह से ही बैठकी इकताल शुरू होती है। लोग अपनी-अपनी मशीनों पर हैं, पर घुप बैठे हैं। काम नहीं करते।

गेटों पर बड़े-बड़े पोस्टर चिपकते हैं—‘रंगलाल को काम दो। कान्ता को निकाल दो !’

दिन चढ़ता है। धूप चढ़ती है।

अंग्रेज मैनेजर मजदूरों के सामने आने को तैयार नहीं है।

बड़े आफिस के सामने भीड़ बढ़ती जाती है। धुन्ध भीड़ नारे लगाती है—“कम्पनी का जुल्म नहीं चलेगा ! जंगली कानून वापस लो !”

अचानक ही मिस कान्ता बार से उतर कर, बड़े आफिस की ओर आती दिखाई पड़ती है। भीड़ उनकी ओर दौड़ती है, और उन्हें चारों ओर से घेर लेती है। कान्ता को बीच में करके, मजदूर उनके चतुर्दिक एक

गज जगह छोड़ बाँहों का प्राचीर रचते हैं। फिर उसी तरह गोल भीड़ कई बीघे में फैलती जाती है। हजारों हाथ चूठते हैं। मुट्ठियाँ तनती हैं। फिजा की कंपा देने वाले नारे लगते हैं। और—“जवाब दो !” मगर मिस कान्ता जवाब नहीं देती। कानों पर उँगली रखती हैं। वे जब भी देखना चाहती हैं, तो सामने आदमियों का उफनता समुद्र ही मजर आता है। और देखा नहीं पाती।

क्रोध से घघकती भीड़।

धूप तेज है। बिल्कुल सिर पर है। मेम साहब के माथे से पसीना चलकर चप्पल तक जाता है। चप्पल भीग रहा है। उनका चेहरा पहले लाल, फिर काला होता है। पसीने की धार के साथ पाउडर की सफेदी और पेंटिंग की लाली बहती है। उनका असली साँसला रंग खुल जाता है। कनपटी पर बाल का गुच्छा पसीने से चिपक जाता है। होंठ चबा कर, वे लिपस्टिक की सम्पूर्ण लाली चत्रा जाती हैं। काले सूखे होंठ पर अब वह जोभ भी नहीं घुमाती।

“हम नंगे पाँव हैं। पाँव जलता है। जवाब दो !”

मिस कान्ता प्रायः बहरी हो गई हैं। अब वह कानों पर तलहड़ी नहीं रखती। डेढ़ घण्टे बीत गये। मगर एक बार भी उनके कंठ से आवाज नहीं फूठी। वह उर्वो-का-त्योँ चित्र-लिखित-सी खड़ी रही।

पुलिस और दरवान भीड़ पर पीछे से अचानक हमला करते हैं। लाठियाँ बरसती हैं। आँसू गैस के हथबोल पड़ते हैं। जहरीले धुएँ की वर्षा होती है। भीड़ में भगदड़ भवती है। भयानक चीत्कार, कोहराम मचा है। हजारों की भीड़ दिशाहारा ही, गिरती-पड़ती भागती है।

इस बीच भी बाँहों का प्राचीर बहुत देर तक अटूट रहता है। मगर जहरीले धुओं के बीच बच नहीं पाता।

मेम साहब डगमगाती है, और फिर पड़ती है। लाठियों की चोट से तिलमिलाकर, भोड़ मेम साहब को कुचलती हुई मापती है। □□

एक और विदाई



यह जाड़े की सिकुड़ी सिसपटी-सी शाम बेहद मनहूस थी। पानी बरसा था और हड़ों को कंपकंपा देनेवाली ठंडी हवा चल रही थी। इतवार का दिन था, ज्यादातर लोग अपने घरों में ही थे। चटानन्द दोनों हाथ जोड़े कुली लाइन के बवाटरों में घूम रहे थे कहते जा रहे थे—“माइयो, मुझे विदा दो, अब मैं तुम्हारे शहर से जा रहा हूँ।”

लेकिन लोग थे कि उन्हें विदा नहीं दे रहे थे। कोई भी उनकी इस अन्तिम विदाई को गम्भीरता से नहीं ले रहा था। लोग अपने घरों में ही बैठे रहे और चटानन्द हाथ जोड़े घूमते रहे। कोई अगर उन्हें रोककर पूछता कि क्यों जा रहे हैं, तो सकते और अपने जाने का कारण समझाते। लेकिन लोग अपने घरों से झाँककर देखते थे और कहते थे। —‘अरे चटवा है, बाहर लखनऊ-दिल्ली कहीं जाना होगा, चन्दा उगाहने का बहाना बना रहा है।’ इस तरह कोई भी उनकी मामिक विदाई पर ध्यान नहीं दे रहा था।

लेकिन चटानन्द को लोगों की उपेक्षा का भताल नहीं था, वे जनता को पहचानते थे, जैसा कि जनता भी उनको पहचानती थी। यह रिश्ता

बेहद पुराना था। निहायत धंर भूमि पर सगी हुई जंगली घास के समान ही यह रिश्ता था, जिसके उखड़ने या टूट जाने का खतरा कम था। औद्योगिक बस्तियों के लोग अपने मशीनी जीवन में ऐसे रिश्तों को मौसमी बुखार में गुलबनप्ता के काढ़े जैसा ही इस्तेमाल करते हैं। और दोनों पक्ष जब इस बात को अच्छी तरह जानता हो तो सैंटीमेंट पर चोट लगने का सवाल ही नहीं उठता।

वे घूमते हुए लाइन के अन्तिम छोर पर एक क्राइटर के सामने खड़े हो गये। ऐसी हालत में बगल के क्राइटर और उस क्राइटर के दो-तीन मजदूरों को उनके पास आना पड़ा। दो-तीन आदमियों को जमा होते देख उन्होंने सोचा कि यहाँ एक मापण अपनी विदाई के अनिश्चित डालूँ, छुट्टी मिले, सामान बाँधू और कल की तैयारी करूँ। एक मजदूर ने पूछा—‘किसी पार्टी की मिटिंग-विटिंग में जाने के लिये चन्दा उठाना चाहते हैं क्या नेताजी!’

इतना सुनते ही चटानन्द जी का मूढ़ खराब हो गया। दर-असल ऐसी बातों को वे कभी भी बुरा नहीं मानते थे। लोगों से साफ ही कह कर माँग लेते थे—दो पाई, जो भी समझ कर दो; लेकिन दो तो, यही समझो कि चटवा खाने के लिये माँग रहा है। लेकिन आज की बात दूसरी थी, वे लोगों से सहज और मानवीय रिश्ता जोड़ना चाहते थे। वह कारखानों का नटूटनेवाला रिश्ता तो है ही, जहाँ जायेंगे वही केलोगों से वह रिश्ता जुड़ जायगा। “लेकिन इस अन्तिम क्षण में मैं लोग उन्हें गलत समझ रहे हैं, जानकर उन्हें दुःख ही हुआ। बोले—‘तुमलोग चाहें जो समझो, मुझे गाड़ी के किराये के लिये कभी चन्दा नहीं करना पड़ता। मुझे दिल्ली जाना होता है तो टिकट नहीं कटाता, डिब्बा ले लेता हूँ—डिब्बा! क्या समझे। कसकत्ता से आसनसोल तक हड़ताल के लिये, आसनसोल से भोगलमराय तक बाढ़ या अकाल के लिये और भोगलमराय से दिल्ली तक गोबध-बन्दी के लिये चन्दा माँगता हुआ चला

जाता हूँ। घोखा देने के लिये पूरी ट्रेन पड़ी है भाई, तुम लोगों को क्यों घोखा दूँगा ? आज तो ऐसी बात मत करो मेरे भाई, एक दुखी आत्मा, जिसे इस सालो कम्पनी ने सताया है, [उन्होंने चिमनी की तरफ उँगली चठाकर इशारा किया] बिलखती हुई इस शहर से जा रही है, इस ओर तो देखो। माना कि मैंने बहुत से अपराध किये हैं, लेकिन हूँ तो तुम्हारे ही वर्ग का आदमी। कम्पनी ने मुझको कान पकड़ कर निकाल दिया, लेकिन कोई भी मेरी ओर से बोलने वाला नहीं है। कहते हैं लोग चटवा दलाल था लेकिन था तो हिन्दुस्तानी। अंग्रेज कम्पनी ने सताया है !'

“चटानन्दजी तबतक जोश में आ गये थे, उनकी आवाज काँप रही थी, साँसें फूल रही थीं, अब वे भाषण ही देने लगे थे। उनकी तेज आवाज सुनकर लोग भी झकड़ा होने लगे थे। उन्होंने अधिक लोगों को देखकर भाव-विल्वल हो कहा—मेरे हिन्दू-मुसलमान भाइयो ! अंग्रेज मैनेजर ने, जो गाय और सुअर दोनों खाता है—मेरे मुँह पर धूक दिया था। मैंने इस बात को गेट मिटिंग पर चिल्ला-चिल्ला कर कहा, लेकिन कोई भी सुनने के लिये तैयार न हुआ। तब मैं इस शहर में कैसे रहूँगा। आखिर में मैं लाल छण्डा वालों के यहाँ गया, कहा—मुझे भी कम्युनिस्ट बना लो और मेरी नौकरी के लिये हड़ताल करा दो। मुझे लाल छण्डा दो, मैं प्रचार करूँ। लेकिन वे छण्डा देने को भी तैयार न हुए। काँधोष कहने लगे कि चटानन्द जी, अगर आपने लाल छण्डा लिया तो आपका भी मुकसान होगा और लाल छण्डे का भी। मैंने पूछा—यह कैसे ?

उन्होंने बताया कि कम्पनी समझेगी कि चटानन्द कम्युनिस्ट हो गया, अब उसे काम मत दो और मजदूर समझेंगे कि “कि “ आप तो जानते हैं—हँ-हँ मैं खूब जानता हूँ, दलाल के हाथ में लाल छण्डा देखाकर मजदूर बिदक जायेंगे। लेकिन मैं कामरेड घोष की बातों में न आया। बाजार से जाकर इकरझा खरीदा और लाल छण्डा बना लिया। इसी सामनेवाले

चौहारे पर खाड़ा होकर ऐलान किया—यह मजदूरों के खून में रंगा हुआ झण्डा पूरे मजदूर वर्ग का है, मैं भी मजदूर हूँ, कामरेड घोष मुझको साल झण्डा देने से रोक नहीं सकते । मैं तीन दिनों तक लाल झण्डा लेकर घूमता रहा, लेकिन मजदूरों ने हड़ताल नहीं की । मुझे रोना आ गया । मैंने कौन-सा अपराध किया था ? यही न कि मैनेजर को बागवानी से एक गोभी का फूस तोड़ लिया था । छाने की चीज थी, तोड़ लिया था, इसमें कौन-सा आसमान टूट गया था ? आप लोगों को मालूम नहीं है कि उस हड़ताल में, जब कम्पनी हड़ताल तोड़कर बना हुआ माल बाहर भेजवाना चाहती थी और जब बुलडोजर क्रैन डब्बों को ठेलकर गेट के बाहर निकाल कर साइडिंग में ला रहा था तो हजारों की भीड़ में मैं ही था, जो रेल की पटरी पर गर्दन रखाकर सो गया था और कहा था कि डिब्बे के पहिये मेरी गर्दन से होकर गुजरेंगी । कुछ लोगों ने कहा था कि कम्पनी से घूस लेने के लिये ही मैं यह हिरोइज्म दिखा रहा हूँ । कैसी दुनिया है, लोग इसको नहीं देखते थे कि मैंने कितना जोश भर दिया था मजदूरों में । हड़ताल खींचकर सड़की चली गयी थी । और अगर मैंने थोड़े पैसे कम्पनी से लिये थे (झूठ नहीं बोलूँगा, ईमान की बात है, माने अंग्रेज मैनेजर ने सिर्फ़ सौ रुपये दिये थे ।), तो न मेरे कहने से हड़ताल हुई थी और न मेरे कहने से टूटती । अगर मैंने बीच में कुछ सौदे कर लिये तो किसी दूसरे का क्या बिगड़ा ? और उस गांधी टोपीवाले एक्स एम० एस० ए० ने (जिनके बारे में गांधीजी ने खुद कहा था, मेरे सामने सोदपुर में, तब का उनके साथ का मेरा फोटो भी है, चलकर मेरे घर में देख लो कि जनता इनको खोज-खोज कर मारेगी ।) पचास हजार रुपये लिये थे । वह आज भी नेता हैं और मैं निकाल दिया गया ।”

तब तक रात हो आई थी । लोग चले गये थे । चटानन्दजी अकेले खड़े थे । वे धीरे-धीरे अपने बवाटर की ओर चले । वे सोच रहे थे, आज

ही मर इस क्वाटर में रहूँगा । कल दरवान मेरा सामान निकाल कर फेंक देंगा । उनकी आँखों में आँसू आ गये ।

सुबह भी पानी बरस रहा था । जाड़ा भी तेज था; लेकिन उन्होंने दरवानों के आने के पहले ही अपना सामान निकाल कर बरामदे में रख लिया था । दरवान आकर क्वाटर में सात्ता लगा गये थे । रात को उन्होंने सोचा था कि सुबह वे खुद एक छोटा-सा विदाई समारोह कर लेंगे । लेकिन इस समय उनकी आँखों में सिर्फ आँसू आ रहे थे । हिरोइक फेयरवेल की बात उनके दिमाग से बिल्कुल निकल गयी थी । उस समय वे और भी घराशायी हो गये, जब रिक्शेवाला सामान लद जाने के बाद किराये का मोल-तोल करने लगा । लोगों के स्वार्थीपन और कर्दियाँपन से उन्हें विचृम्णा होने लगी । उन्हें सबसे अधिक मोह अपने कुत्ते के प्रति हो रहा था, जिसे उन्होंने बचपन से पाला था और अब छोड़कर जाना पड़ रहा था । उन्होंने चलने से पहले कुत्ते को पुचकारा था, उनकी आँखें फिर मर आईं । उन्होंने सोचा कि अगर इस समय मेरे पास फूल की माला होती तो कुत्ते को पहना देता और चल देता ।

□ □

पंच



शनिवार की सुबह कारखाने के गेट पर हमेशा की तरह ही भीड़ थी। खानगी विक्रेताओं की फुशपायी दूकानों से प्रायः सब रास्ते भर गये थे। कारखाने से तलब लेकर निकले मजदूर इन दूकानों से निश्चय ही कुछ न कुछ खरीदते तब घर जाते। जुठन मो जुगजुगी बजाकर—‘घरं रगड़ की दवा’—बेचनेवाले की दूकान पर घुस कर एक डिबिया उठा रहा था। डिबिया में खाज की दवा थी।

यह जानता है, इस दवा से खाज, खुजली या दाद कुछ भी नहीं जाता, फिर भी महीने में यह दो आने की डिबिया जरूर खरीदता है। हो सकता है, वह सोचता हो, इससे सस्ती दवा मला और कहीं मिलेगी! लेकिन ऐसा सोचनेवाला यह अकेला नहीं है। यह घरं रगड़ धाला करोब दस वर्षों से इस गेट पर दवा बेच रहा है। उसके चाहकों की संख्या हजारों में है, जो बारी-बारी से, बार-बार उसकी दवा खरीदते हैं। (दर-असल चूटकों में दाद-खुजली की बीमारी आम है।) बीमारो नहीं छूटती, फिर भी इस दवा वाले को कोई मार कर मगाता नहीं। शायद लोग दस वर्षों से इस आसरे दवा का इस्तेमाल कर रहे हैं कि बीमारो कभी न कभी

तो छूटेगी ही ! या लोगों ने यही सोच लिया हो कि, चलो, बीमारी तो छूटने से रही, यही संतोष रहेगा कि दवा भी कर रहा हूँ। जुठन भी उन्हीं मरीजों में था। उस समय उसका एक हाथ दवा की डिबिया पर और दूसरा पट्टों के बीच था।

उसकी गर्दन पर पोछे से किसी ने हाथ रखा। उसने पीछे मुड़कर देखा, वह महाजन ही था। वह हाथ में डिबिया लिये हुए ही खड़ा हो गया। महाजन ने उससे पूछा—तुम अभी कह रहे थे कि मेरे पास एक भी पैसा नहीं बचा है, दूसरे महाजनों ने सब ले लिये.....!’

जुठन थोड़ी देर असमंजस में रहा। गर्मियों की गैबई सड़कों के किनारे खड़े बबूल के सूखे-झंखाड़-पेड़ों की सूखी बलूठी पपड़ी की बरह ही उसके चेहरे का रंग हो गया था। लगता था, ठीक उस पेड़ की तरह ही उसका चेहरा फट गया है और उसमें दरारें पड़ गई हैं। एक जोर का झटका देने से ही बहुत सारी चेलियाँ उसके चेहरे से छर जायेंगी। परती की डामियों को छित्त दिये जाने के बाद सपलपाती लू में जो पीली और काली खूंटियाँ निकलती हैं और पूरे प्रान्तर को बदशकल बना देती हैं, वैसी ही उसके चेहरे पर खिचड़ी दाढ़ी उगी हुई थी, जिनमें वह उँगलियाँ डालकर खुजला रहा था। या कहिये तो एक तरह से नोच रहा था। उसके चेहरे पर पसीने की धार चलने लगी थी। वह कुछ देर तक चुप रहा। इन तमाम परिस्थितियों में उसके चेहरे पर गजब की स्थिरता थी जिसमें यह अंदाज सगाना कठिन था, कि वह क्या निर्णय लेगा। शायद वह इतनी देर तक किसी सामयिक निर्णय से परे सम्पूर्ण परिस्थितियों के बारे में सोच रहा था। अगर ऐसा नहीं तो वह जैसा आदमी है, सामनेवाले से बातों के लिये शब्द-निर्णय में उसे इतनी देर नहीं होनी चाहिए थी। कुछ देर तक खोये रहने के बाद उसने सबसे पहली बात सोची कि, कह दे, दवा उधार ले रहा हूँ। लेकिन यह बहाना उसे बड़ा झंझट वाला लगा। “एक बार बहाना बनाया तो उसे दोहमत्त में

पड़ जाना होगा, बहाने पर बहाने....." लखी कहस, उसे पैसा जाना पड़ेगा। उसने कह दिया 'सो, एक भी पैसा नहीं है—' का मतलब थोड़े होता है कि, उसके पास एक भी पैसा नहीं है।'.....

उसके इस जवाब से महाजन थपमथा गया। उसे गुमान भी नहीं था कि, ऐसा भी जवाब होता है। महाजन ने दस्टे हो हकसाते हुए पूछा— 'मतलब कि.....' तुम कहना क्या चाहते हो !'

मतलब कि, "" (जुठन ने अपना एक हाथ कमीज की ऊपरवासी जेब पर रख लिया, क्योंकि इस का नोट जेब के झूह से छलक रहा था।) 'दयया है, लेकिन देने लायक नहीं है।'

'लायक का मतलब क्या होता है। मैंने तो कहा था कि दो और सो। तुम यो भूखों थोड़े मरने दूंगा, फिर तो दूंगा ही।'

'हां मैं जो समझता हूँ, वह गूद में सेते जाओ और हर हफ्ते मुछरी मदे-मदे कर्ज दो। तुम्हारा कर्ज बढ़ना जाय, फिर दगना हो जाय कि मेरा साग पुरत सघाता रहे। इ सब नहीं चलेगा। मैं अपनी ससब गाऊंगा, कर्ज क्यों बढ़ेगा।'

'तब मेरे रुपये का क्या होगा ? कहीं ने साबर दे दो, चुकती कर दो— एक साय।'

'अरे जा, कहीं की चुकती। बाल बच्चों का पैट काटकर इतना दिया, इतना कि, सब चुकती समझो !'

इतनी गर्म और तेज बरसों के बाद भी गेट पर इन लोगों की गिर्द भीड़ ल जमती, ऐसा नहीं हो सकता था। गुरगौर और बर्जगौर को घेर कर एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठी हो गई थी। समझने वालों ने, क्योंकि ऐसे मामलों में बिचर का भी पता लेना बर्तन हो..... निम निमने

हैं। जुठन ने इस भीड़ को अपने पक्ष में महसूस किया और उसकी आवाज और भी तेज हो गई। इस पूरी स्थिति के दो ही विकल्प हो सकते थे—पहला यह कि, वह अपनी इज्जत को देखे और और महाजन का हाथ दबाकर कहे कि, जो कहोये, मानूंगा, इस चौराहे पर बेआबरू मत करो। या इज्जत फजीहत की बात को गोली मार दे—इसमें छिपाने की क्या बात है, सब तो कर्ज खाते हैं—और तनकर कहे कि नहीं दूंगा, क्या करोगे! तुमने मेरा खून चूस लिया है।.....उसने दूसरा काम ही किया। जुठन ने महसूस किया कि इतने लोगों के होते महाजन उस पर हाथ नहीं छोड़ सकता या फुड़क पातर नहीं बोल सकता। उसकी हिम्मत बढ़ गई। वह अन्दर से मजबूत हो गया। अगर महाजन ने हंगामे की हरकत की तो वह भी दो-चार हाथ देगा, काहे का लिहाज और मय! महाजन भीड़ में कुछ लोगों से कहने लगा था—‘हमों कहीं के लखपती हैं। बाल-बच्चों का पेट काट कर जून-जुजून अपने-बेगानों का काम चला देते हैं..... बदले में दो पैसे लेते हैं। लेकिन ऐसे लोग तो याप सठा देंगे। फिर कोई किसी के काम कैसे आयेगा!’

जुठन आग बबूना हो गया, नथूना फड़काते हुए उसने कहा—‘आप काँइयाँ हैं, मक्खीचूस! अपने बाल-बच्चों को मारते हैं, फिर हमारे बाल-बच्चों को। जीव मार कर दो कट्टे खेत किमते हैं, बनते हैं—मजदूर! जाओ, मैं नहीं देता, करो मुकदमा मुश्क पर!’

जुठन जानता है, वह मुकदमा नहीं कर सकता। बेलाइसेंसी महाजन है। जितना दिया था, उससे चौगुना ले लिया, फिर भी बाकी है। अभी तो सूद लेता है, मूल तो बाकी ही है। ऐसी की तैसी, अब ठेंगा दूंगा। मोड़ चीर कर जुठन निकल गया या और बढ़बढ़ा रहा था। वह खुद से दोहरे संवाद करते हुए जा रहा था। वह महाजन की ओर से खुद से प्रश्न भी करता और उत्तर भी देता। वह बिना किसी की

बीबी से बातें करने का सुख उठाता रहा है। इस तरह इनकार के शब्दों में बोलना बेइमानी नहीं है, बिल्कुल सच्चाई है। आखिर इससे निपटने का और तो कोई रास्ता नहीं बचा है। वह कैसा पंच होगा जो तीन पाव की दाबी रखने पर पाव-भर भी नहीं दिलायेगा।

पंचों से बह बहस करना नहीं चाहता था, फिर भी उसे बहस में घसीट लिया गया। उसने कहा—‘मैं पंचायत नहीं मानता !’

‘क्यों, ऐसा तो कोई नहीं कहता। पंचायत को तो बड़े-बड़े दिग्गज मानते हैं और तुम……’

‘हां, मैं नहीं मानता। मेरा किसी भी पंच पर विश्वास नहीं। मैं किसी भी इन्साफ को इन्साफ नहीं मानता। पंच बनकर घूमने वाले सब खोवा-कमौवा हैं !’

पंच गुप्ते से दांत पीसने लगे। ऐसे अपराधी से उनका पाला नहीं पड़ा था। उन्होंने संयत स्वर में ही कहा—पंचायत तो सरकार तक मानती है। तुम्ही क्यों नहीं मानोगे।

‘मैं सरकार-टरकार की बात नहीं जानता, अपनी जानता हूँ।’

‘ठीक है, मत जानो, लेकिन रुपया तो देना होगा। सब लोग जानते हैं, सत्का है, हजारों गवाह हैं, तब तो देना ही होगा।’

‘……तो, है तो, आप लोग अपने घर से दे दीजिये। मेरे यहाँ तो नहीं है।’

‘………’मई पंचायत तो इधर-उधर कुछ कम-ब-बेश कर मामला चलाने की होती है, और………’

‘……और यह साफ इनकार रहा है, यही न, और आप लोग पहले से ही कुछ दे दिलाने का फैसला किये बैठे हैं। तब कैसे होगा।’

जुठन की आवाज अधिक से अधिक व्यंग्यात्मक और कर्कश होती जा रही थी। महाजन तमतमा कर खड़ा हो गया। बोला ‘ठीक है, किसी दूसरे आदमी को पंच मान लो।’

ओर देखे, पूरी तरह एक शव की मुद्रा में जा रहा था। वह वैसी ही हरकत करते हुए जा रहा था, जैसे गधे को कुकुरमखियों ने धर लिया हो।

महाजन ने कोई चारा न देख पंच बैठाया। उसने ऐसे मध्यस्थ लोगों को बुलाया, जिनके फैसले को ठुकराने का साहस बहुत कम लोग कर पाते हैं और उनका इन्साफ भी मशहूर है। दरअसल पेशेवर भूदखोरों-बर्जखोरों की तरह ही इस क्षेत्र में कुछ पेशेवर पंच भी हैं। इन पंचों की छोटी-बड़ी पंचायत के अनुपात से ही छोटी-बड़ी सलामी मिलती है, जो पान-बोड़ी से लेकर रुपये में सौ-पचास तक की भी हो सकती है। ऊपर से यह प्रतिष्ठा कि हम जाने-माने लोग हैं। हमारी बातें मानने के लिये दूसरे बाध्य हैं। ऐसे ही लोगों की पंचायत बैठी थी और पान कचर रही थी। कई बुनावे के बाद भी जुठन नहीं आया। पंचों को कोष भी आ रहा था और अपनी असहाय स्थिति पर क्षीम भी हो रहा था। उन्हें नहीं पता था कि जुठन ने जब इस तरह का फैसला लिया है तो वह अब बड़ा से बड़ा फैसला लेता जाएगा।

इस फैसले पर जुठन को कड़्यों ने बधाई दी। लेकिन कड़्यों ने इसके परिणामों की ओर भी संकेत किया। कुछ ने इसे बेइमानी—सरासर धोखा बताया। जुठन के दिमाग में यह तमाम बातें खचकर काट रही थी। वह उदिमन अवस्था में ही पंचायत में गया। लेकिन बाहर से वह बिल्कुल शांत और गम्भीर था। पंचों को खुशी हुई कि चलो आगे आइए जो हो उसने हमारी लाज रख ली, बुसाने पर आ गया। लेकिन सब तक उसने और भी बड़े फैसले कर लिये थे। उसने कहा कि मैंने इस आदमी को रुपये दूँ दिये हैं। कोई पुराना बैर सधाने के लिये ही वह यह सब जाल रच रहा है। इस पर पंच उससे जिरह करने लगे। वह लापरवाही से तमाम बातों से इनकार करता गया।

उसने सोचा था, वह जो कर रहा है, ठीक कर रहा है। उसने यह भी सोचा कि रुपया माँगने के बहाने महाजन रोज आधे घंटे तक मेरी

बीबी से बातें करने का सुख उठाता रहा है। इस तरह इनकार के शब्दों में बोलना बेहमानी नहीं है, बिल्कुल सच्चाई है। आखिर इससे निपटने का और तो कोई रास्ता नहीं बचा है। वह कैसा पंच होगा जो तीन पाब की दाबी रखने पर पाब-भर भी नहीं दिलायेगा।

पंचों से वह बहस करना नहीं चाहता था, फिर भी उसे बहस में घसीट लिया गया। उसने कहा—‘मैं पंचायत नहीं मानता।’

‘क्यों, ऐसा तो कोई नहीं कहता। पंचायत को तो बड़े-बड़े दिग्गज मानते हैं और तुम’

‘हां, मैं नहीं मानता। मेरा किसी भी पंच पर विश्वास नहीं। मैं किसी भी इन्साफ को इन्साफ नहीं मानता। पंच बनकर घूमने वाले सब खोवा-कमौवा हैं।’

पंच गुस्से से दांत पीसने लगे। ऐसे अपराधी से उनका पाला नहीं पड़ा था। उन्होंने संयत स्वर में ही कहा—‘पंचायत तो सरकार तक मानती है। तुम्हीं क्यों नहीं मानोगे।’

‘मैं सरकार-टरकार की बात नहीं जानता, अपनी जानता हूँ।’

‘ठीक है, मत जानो, लेकिन रुपया तो देना होगा। सब लोग जानते हैं, उसका है, हजारों गवाह हैं, सब तो देना ही होगा।’

‘.....तो, है तो, आप लोग अग्ने घर से दे दोजिये। मेरे यहाँ तो नहीं है।’

‘.....मई पंचायत तो इधर-उधर कुछ कम-बेश कर मामला चलाने की होती है, और.....’

‘.....और यह साफ इनकार रहा है, यही न, और आप लोग पहले से ही कुछ दे दिलाने का फैसला किये बैठे हैं। सब कैसे होगा।’

जुठन की आवाज अधिक से अधिक व्यंग्यात्मक और कर्कश होती जा रही थी। महाजन तमतमा कर खड़ा हो गया। बोला ‘ठीक है, किसी दूसरे आदमी को पंच मान लो।’

‘दूसरा तीसरा क्या, मैं पंच नामक जीव से नफरत करता हूँ।’

‘कारखाने के लेबर बायू को भी नहीं मानोगे ?’

‘तुम यूनियन के सेक्रेटरी को मान लो, मैं तैयार हूँ।’

‘वह तो बेइमान है, उसने मेरा कितना रुपया मरवा दिया।’

‘उसी तरह सब बेइमान हैं, तुमने अपनी पाकिट से कुछ लोगों को निकाल कर लछत पर बैठा दिया है, कहते हो पंच हैं।’

‘देखो, पंचों का अपमान मत करो।’

स्वर्णिन इसके पहले कि जुठन कुछ जवाब देता, पाँचों पंच उठकर उसे पीछे लौटते थे।



सुर्दों का रखवारा



रात के करीब साढ़े ग्यारह बज रहे थे। फूदन तीन रिक्शों पर चारपाई, बिस्तरा, हाँड़ी, बाल्टी, कोयला, चूल्हा आदि लादे बीबी, दो बेटियों और बेटे के साथ चला आ रहा था। फूदन का पूरा खानदान पैदल ही चल रहा था। सामान अधिक होने के कारण रिक्शे वाले भी पैदल ही चल रहे थे।

मैं एक चायखाने में फुड-पाथ पर रखी बेंच पर बैठा था। रास्ता करीब-करीब सुनसान ही था। चायखाने में भी बहुत कम लोग थे। फूदन जब मेरे करीब आया तो मेरी उत्सुकता जगी। मैंने पूछा—‘क्यों फूदन चाचा, इतनी रात गये सवारी निकली है?’

फूदन रास्ते से मेरे करीब खिसक आया, धीरे से बोला : तुमसे क्या छल है। कल एतवार है न ! सबेरा होते-न-होते जमदून आ घेरेंगे। लपेगा—गला दबा देंगे। उसक बाद जो हल्ला-गुल्ला, गाली-गलौज, धड़-पकड़ होगी...कि मत पूछो। चल दिया हूँ, कल और हफ्ते भर तो ठीक से बीतेगा।

हफ्ते भर खोजते रहेंगे—साले !

चल तो दिये हो, मगर रहने का कोई ठीर-ठिकाना भी है या...।
अरे नहीं भाई, इतना बड़ा शहर है। कहीं-न-कहीं मिला ही जायगा।
अब वह चलना ही चाहता था कि मैंने पूछा—आखिर इतना बर्ज तब
लेते ही क्यों हो ?

उसने बेचैन होकर मेरी ओर देखा और कहा—सब खाता पोड़े हैं। एक
से लेकर दूसरे को देता हूँ। कर्ज लेकर व्याज तक भरता हूँ।

मैं उसकी हालत पर अफसोस करूँ कि तब तक वह सिर का गमछा ठीक
करता हुआ चल दिया—रिक्शों के पीछे-पीछे।

मैंने चिल्लाकर कहा—फिर भी कोई अंदाज बताओ। 'भागा चलाते'
की जरूरत पड़ेगी। मैं खोजूँगा।

उसने भी चिल्लाकर ही कहा—शायद कब्रिस्तान में जगह मिले।

चायखाने में बैठे हुए कुछ लोग जोर से हँस पड़े।

मैं फूदन को जाते देखता रहा। वह अब कुछ दूर निकल गया था।

वह अपने कुन्बे और तीन रिक्शों के साथ प्रायः सुनसान रास्ते पर चला
जा रहा था। मुझे लगा—इस रात का वह आखिरी मुसाफिर है। न
जाने, कहाँ रुकेगा।

मैं फूदन को बचपन से जानता हूँ। वह मेरा नहीं, मेरे अम्बा का साथी
है। वह कभी इस शहर से गायब हो जाता है और ६ महीने-साल भर
में लौट आता है। मैंने उसे सड़कल में ताँत चलाते देखा है, कागज बल
में कोयला और बाँस ढोते देखा है, बैंड-पार्टी में पिस्टोन बजाते देखा है,
दो रुपये रोज पर काँच के चुनाव-जुलूस में छँडा ढोते देखा है, गहने की
दुकान पर दरबानों बरते देखा है, महाजनों का तगादेदार बनकर साठी के
हार्यों कर्ज वसूल करते देखा है, खोला बाढ़ों में मजदूरों के बीच ताड़ी
बँचते हुए देखा है और कब्रिस्तान का रखवारा बनकर रात-रात भर
सोहबान जलाकर हुआ माँगते और मुर्दों की रखवारी करते हुए भी
देखा है।

वह नहीं भी साल-दो साल जमकर काम नहीं करता। बाहर का काम तो कोई क्या जमकर करेगा, कारखाने में भी पाँच वर्ष से अधिक असालतन काम नहीं किया। वह कहता है—चटकल का काम और वह भी असालतन ! क्या मिलेगा ? और प्राविडेण्ट फण्ड का पैसा उठाकर चल देता है। किन्तु असलियत यह है कि महाजनों से तङ्ग आकर ही वह पैसा उठाता है। कभी तो उन्हें कुछ दे देता है और कभी सब लेकर भाग जाता है।

मुझे वे दिन याद हैं जब मैं बिनकुल नया-नया कारखाने में काम करने गया था। फूदन की जोड़दारी में ही मुझे ताँत मिला था। कई दिन ऐसा होता कि जब मैं अपनी झूटी पर जाता तो वह मुझे वापस कर देता : “तुम अभी बच्चे हो, अधिक मेहनत मत करो। मैं दोनों शिफ्ट चला लूँगा।”

फिर मैं खड़ा-खड़ा उसे देखता रह जाता। वह हलके से मुझे घनका देता : “ताकते क्या हो, यह ‘फेसुआ’ साँप है साँप ! एक दिन तुमको भी काट खायगा। तुम्हारे बाप को इसने ही काटा है। अब वह नहीं रहा। अब उसका ताँत दूसरा कोई चलाता है। वह रहा उसका ताँत।” — और फूदन ताँत की ओर उँगली से इशारा करता : “वही वह खून जगल-जगल देता था। आखिर वहाँ से एक दिन उठा कर गया।”

—और फिर मैं फूदन को चाय-निमकी देकर चला आता। हफ्ते के दिन जब मैं अपना हफ्तेवाला लिफाफा खोल कर फूदन के आगे पसार देता तो वह आँखें तरेर कर मेरी ओर देखता और मेरी गर्दन में हाथ लगा कर ढकेल देता : “मुझे रुपये देगा, दे, दो हजार कर्ज है, ले आ।”

मैं अवाक् सिर नीचा किये चला आता। जब मैं अच्छा काम करने लगा, ‘तेज’ ताँती कहलाने लगा तो फूदन गर्व के साथ दूसरों से कहता :

देखो, मेरा चेला है। कारखाने में सबसे अधिक कपड़ा-काटनेवाला।—
फिर मायूस हो जाता : लेकिन साले, उसे सरदारी नहीं देंगे।

फूदन के निराले ढंग ने भी उसे पूरे शहर में परिचित बना दिया था।
वह हमेशा लुंगी पहनता। पर लुंगी सिलवाता नहीं। मद्रासियों की
तरह ही बांधे रहता। लुंगी घुटने से नीचे कभी नहीं आती। सवा दस
आने रिटेल दाम की मार्बिन ही उसकी कमीज बनती। वह उसे कभी
भी दर्जी के यहाँ न सिलवाता। इस मामले में अपनी बेटियों की भी
मदद नहीं लेता, जब कि उसकी बेटियाँ दूसरों के कपड़े सीती चलती।
फूदन अपने हाथ से कपड़ा काट कर सूई डोरे से सी लेता। मैं उसे जब
कभी नई कमीज पहने देखता तो मुझे हँसी आ जाती—जैसे कफन
पहना हो।

फूदन मुझे एक हफ्ते के अन्दर ही बता गया कि वह अब भागा नहीं
चलायेगा, उसे कब्रिस्तानवाला फकीराना घन्घा मिस गया है : सोहबान
जलाने और दुआ मांगने का घन्घा।

मैं एक हफ्ते के बाद फूदन के यहाँ गया। वह इतवार की रात थी।
करीब आठ बजा था। ब्रजगाह में मरघट जैसा ही अन्धेरा था। मैं
रास्ते से गेट खोज कर ब्रजगाह के अन्दर चला तो गया, किन्तु अन्दर
कुछ नजर नहीं आ रहा था। बांसों के जंगल के कारण अन्धेरा और
घना हो गया था। कांटेदार तारों से घिरा हुआ जमीन का वह टुकड़ा
किसी विशाल कब्र के खुले मुँह की तरह प्रतीक्षा-रत था—कि कोई
इतना बड़ा ही मुर्दा आयगा और उसे भर जायगा। छोटी-छोटी ढक्कन
बन्द कब्रें कांटेदार तारों से घिरी निश्चित सोई थीं—जैसे इस पहरेदारों
में मृत विद्रोही आत्माएँ चाह कर भी विद्रोह नहीं कर सकेंगी।

किसी-किसी कब्र पर फरिश्तों की तरह बड़ी ही मुस्तेदी से तैनात
छोटी-छोटी मीनारें खड़ी थीं—जैसे फरिश्ते आज ही उन मुर्दों की
छाती पर सवार हो गये हों और कयामत के पहले ही हिसाब ले लेंगे।

इस कब्रिस्तान को मैंने दिन में भी देखा है। दो-ही चार कब्रें ऐसी हैं जिन पर से घासों के जंगल और कांटों की झाड़ियाँ हटी होती हैं, उन पर चादरें चढ़ी होती हैं। बाकी सब पर तो—‘बादे सबा चढ़ाती है चादर गुबार की।’

कुछ ही देर में मुझे लगा कि यहाँ सिर्फ मच्छड़ ही नहीं मनमना रहे हैं, बल्कि कुछ आदमी भी कब्रों के बीच मनमना रहे हैं। सचमुच ही कुछ आदमी घास और कांटों की झाड़ियों को हाथ-पाँव से झाड़ते हुए कब्रों के बीच घूम रहे थे। वे बहुत ही धीरे-धीरे बोल रहे थे। ठीक मच्छड़ों की मनमनाहट जैसी ही उनकी आवाज होती थी। जब वे फूदन को गाली देते तब ही उनकी आवाज स्पष्ट होती और अर्थ धारण करती थी। मैं समझ गया कि फूदन यहाँ नहीं है और ये लोग निश्चित रूप से कुछ खोज रहे हैं और मैं तेज कदम चलता हुआ कब्रिस्तान से निकल आया।

वहाँ से मैं सीधे फूदन के घर गया। रैसवे साइन के पास ही वह एक बाड़ी में रह रहा था। मेरे मन में यह बात जम गई थी कि कोई खास कारण होने पर ही फूदन इस समय कब्रिस्तान में नहीं है। नहीं तो वह अपनी डिबटी का पक्का आदमी है।

जब मैं उसके घर के सामने गया तो देखा—वह अंधेरे में ईंट के टुकड़ों के टीले पर बैठा था। मैं उसके बिल्कुल समीप चला गया। फिर भी वह बैठा ही रहा। मुझे लगा—मुझे शायद पहचाना नहीं। मैंने पूछा—यहाँ क्यों बैठे हो ?

फिर भी वह चुप रहा।

अब मेरी शंका बढ़ गयी। मैंने फिर उसे टोका। फिर भी वह हिलाडुला नहीं, कुछ बोला नहीं। मैंने झुक कर देखा, वह अपने हाथ में एक टूटी तलवार लिये था। पुरानी-कासी-सी तलवार जिसका आधा फनक टूट गया था।

फूदन के हाथ में तलवार देखकर मुझे हँसी आ गई। और झुकते हुए मैंने पूछा—यह तलवार लिये क्यों बैठे हो, इससे तो किसी की गर्दन भी नहीं कट सकेगी।

फूदन तन गया—आज तुम को किसने बुलाया, जाओ, आज कतल की रात है। एक-एक की जान जायगी।

और उसने अपनी टूटी तलवार को उलट-पलट कर देखा।

अन्धेरे के मोर्चे पर डटे हुए टूटी तलवार के सिपाही को देख कर मुझे अचरज हुआ। उसकी बोबी ने पोछे से आकर मुझे बीरे से बताया कि लड़की सिनेमा गई है, वह उसी को मारने के लिये बैठा है। मिन्नत करते हुए उसने कहा—इसे किसी तरह यहाँ से हटाओ। अब नौ बजेगा, लड़की आयगी। क्या ठीक, कुछ कर बैठे।

किन्तु मैं जानता था, जो आज तक एक मक्खी भी न मार सका, वह लड़की को तो खैर क्या मारेगा। किन्तु कुछ हंगामा तो अवश्य खड़ा कर सकता है। मैं फूदन के पास चला गया और कुछ कठोर स्वर में बोला—कुछ लोग कब्रिस्तान में बांस की झाड़ियों को पीट रहे हैं और तुम्हें गाली दे रहे हैं। बताओ इसी समय अगर मियां जी आ जायें तो क्या होगा?

फूदन के हाथ से तलवार छूट कर गिर गई! वह डगमगाता हुआ खड़ा हो गया—तब?

तब और क्या?

देखो, सालों से पचास बार कहा है कि कब्रगाह में ताड़ी नहीं रखता। उधर कब्रगाह से बाहर साइन के किनारे वाले बांस के नीचे के खन्दक में ताड़ी रखता हूँ। तब साले कब्रगाह में खोज रहे हैं। मेरी नौकरी गई। न, ऐसे गाहक नहीं चाहिये।

फूदन वहीं तलवार छोड़ कर मेरे साथ चलने लगा। मुझे लगा, इतनी ही देर में वह तलवार, लड़की का सिनेमा जाना, अपना क्रोध, सब भूल..

गया। उसे सिर्फ कब्रिस्तान, ताड़ी, गाहक और मियाँ जी हो याद रहे। वह सीधे कब्रिस्तान में जाना चाहता था किन्तु मैं उसे समझाते हुए चायखाने में ले गया। न जाने कैसा भय और आतंक उसके चेहरे पर छा गया था। वह एक बार कब्रिस्तान में जाने की जिद्द कर रहा था। वह बार-बार अपने दाढ़िने गाल को हाथ से दाब रहा था। बहुत बातों के बाद जब मैं कब्रिस्तान की ओर से उसका कुछ ध्यान हटा सका तो उसने कहा—दाँत में दर्द है।

मैंने कहा—चीना के यहाँ जाकर दाँत उखड़ा दे।

आगे के दाँत तो खैनी ले गई। अब बगल के दाँत चीना को दे आऊँ ?—वह हँसना चाहता, मगर उसके चेहरे पर हँसी न आ सकी। मैं कितने दिनों से देख रहा हूँ, फूदन के यहाँ से हँसी-विदा ले चुकी है। वह इतना व्यस्त रहता कि उसे हँसने की फुरसत नहीं मिलती। किन्तु साथ ही साथ बहुत चिन्तित होकर बात करते हुए भी मैंने उसे बहुत ही कम देखा है। उसकी बड़ी सड़की जब एक स्परिंगिया छोड़के के साथ पाकिस्तान भाग गई थी, तब भी वह चिन्तित या क्रोधित होकर बात नहीं करता था—जैसे दूसरों की चर्चा हो, घटना में उसका निजी हिस्सा कुछ भी न हो। एक ही बात वह कुछ चिन्तित होकर कहता था—पहले तो लोग नेपाल भागते थे। यह पाकिस्तान मुसीबत बना। कुछ भी यहाँ किये, बचने के लिये पाँच कदम चल दिये। कहाँ गये ? तो पाकिस्तान। और सिर्फ मुसलमान ही थोड़े जाते हैं। सुना वह बलराम भी खून करने के बाद पाकिस्तान ही गया। बस देखा तो, सब जरायमपेशा लोग पाकिस्तान ही भागे जा रहे हैं। एक ही गाँव को दो टुकड़े में शायद इसीलिये बाँटा गया था।—ऐसी बातें कहते वक्त फूदन के स्वर में निश्चित रूप से चिन्ता होती थी। तब लगता था मस्तान और ओषड़ की तरह जिन्दगी जीने वाला यह इन्सान ऐसी बातें कैसे सोचता है। चायखाने में चाय का गिलास उसके हाथ में देने के बाद उसने गिलास

रख दिया । फिर मेरी ओर देखते हुए कहा—इस मिरा जी को कबगाह कमेटी का सेक्रेटरी किसने बनाया ?

—मिटिंग से बना होगा ।

—हट सकता है कि नहीं ?

—मिटिंग से हट सकता है ।

—मिटिंग कब होगी ?

—यह तो साल भर पर होती है । लेकिन क्यों ?

—दाढ़ी रखने को कहता है । नहीं तो बौकरी से हटा देगा । और वह अपने हाथ दाढ़ी पर घुमाने लगा—“जैसे सचमुच दाढ़ी निकल आई हो और नूरे खुदा को वह सहला-सहला कर चूम रहा हो ।

उसने कहा—“देखो उसी के डर से नमाज तो पढ़ने लगा है । लेकिन मैंने साफ कह दिया है—“आइये मिरा जी, मैंने भी हदीस पढ़ी है ।

दाढ़ी रखना सुन्नते रसूख है । कोई फर्ज नहीं कि गम हो ।

मैंने कहा : दाढ़ी फर्ज—सुन्नत चाहे जो हो । लेकिन मिरा जी तो इसी बहाने हटा देगा । तब क्या होगा ?

‘तो क्या दाढ़ी रख लूँ, छोटी-सी फ्रेंचकट ?’ इस बार फूदन सचमुच चिन्तित हो गया । वह कई क्षण अपनी आँखों में जिज्ञासा और अनिश्चय भर कर मेरी ओर देखता रहा ।

मैंने कहा : मिराजी अगर हटाने पर ही तुल गया होगा तो दाढ़ी रखने के बाद भी कोई दूसरा बहाना ढूँढ़ निकालेगा । और तुम्हारा ताढ़ीवाला बिजनेस तो खत्म होने को नहीं । तब क्या दाढ़ी लेकर ताढ़ी बेचने बैठोगे ।

—“तो तो है ! दुविधा में फूदन अपना सिर खुजलाने लगा । यह मेरी ओर उसी जिज्ञासा भरी नजरों से अब भी देख रहा था—जैसे इस जटिल समस्या का समाधान मैं ही खोज निकालूँगा । फिर एक सप्ताह के बाद मैं कश्मिस्तान में गया । मैंने पहले ही देख लिया था कि कश्मिस्तान

में केवल फूदन ही नहीं है, बल्कि और भी कई आदमी खड़े हैं। और मैं बाहर ही रुक गया। पहले मुझे लगा कि जनाजा लेकर आनेवाले लोग हैं। किन्तु बाद में कुछ ऐसे चेहरे पहचान में आये थे जो कतई किसी जनाजे के साथ आनेवाले नहीं थे। वे ऐसे चेहरे थे, जो जिन्दा हों तो खुद के जनाजे में भी शामिल न हों।

किन्तु बाद में मैंने देखा कि मियाँजी भी कब्रिस्तान में मौजूद है तो मैं तेज कदम चलता हुआ ही कब्रिस्तान के अन्दर चला गया। जाते-जाते ही मैंने सुना मियाँजी कह रहे थे—तुम्हें खुदा से डर नहीं लगता ?

‘लगता तो है, मगर क्या करूँ।’ फूदन मियाँजी की ओर बिना देखे ही जवाब दे रहा था। उसने अपने को अनावश्यक कार्य में व्यस्त कर लिया था। वह एक पुरानी कब्र पर उपजी छाड़ियों को उखाड़-उखाड़ कर फेंक रहा था।

मियाँजी की मुख-मुद्रा कठोर और दृढ़ हो गयी थी। अब वे कुछ कहने ही वाले थे कि बड़ी मस्जिद के साउथ-वेस्टीकर पर मगरीब की अजान सुनाई पड़ी। मियाँजी कुछ बोल न सके और फूदन भी कुछ बेचैन-सा हुआ। होठों-ही-होठों में वह कुछ बुदबुदाया। मुझे लगा—जैसे मोअजिन को ही कुछ कह रहा है और वह सोहबान जलाने चला गया। सोहबानदानीने टिकिया सुलगाता और बान छिड़कता फिर वापस आ गया। उसने अपनी जेब से एक मैली कबरनामा टोपी निकाल कर पहन ली। फिर सोहबान-दानी लेकर कब्रों के बीच घूमने लगा। वह होठों में दरुद पढ़ता जा रहा था। कब्रों के बीच घूमते हुए वह टोपी ऐसी सग रही थी जैसे एक छोटा-सा कब्र उसके सिर पर सवार हो।

मैं एक झुके घाँस को पकड़ कर खड़ा हो गया था। मियाँजी वहाँ खड़े और लोगों से शायद बात करना नहीं चाहते थे। मुझे देख कर वे मेरे पास खिसक आये। उन्होंने मेरे बिल्कुल करीब आकर कहा : तुमको यहाँ देखा कर ताज्जुब होता है। तुम भी यहाँ !

‘लेकिन आप भी तो यही हैं।’ मैंने मियाँजी की ओर मरपूर नजरों से देखते हुए कहा।

‘बरखुरदार, मैं तो देखाने आया हूँ। यह मेरी जिम्मेदारी है। इस फूदन के बच्चे के बारे में बड़ी गजब की खबरें छड़ रही हैं आखिर यह कब्रिस्तान है, याक जगह।

तबतक फूदन बाँस की छुरमुटों से अन्तिम चक्कर काट कर घायल आ गया और दुआ माँगने लगा—‘आह जाती है फफूँक ये रहम लाने के लिये.....’

मैंने मियाँजी को छड़े बैठाकर कहा : आपको नमाज कजा हो रही है। उन्होंने धुँसला कर जोर से जवाब दिया : कजा हो रही है तो हो। मगर आज इससे पूछ कर जाऊँगा।

मैं तो कुछ न बोला। मगर फूदन ने बड़े ही संयत स्वर में कहा : उनसे पूछिये, सधर लाइन के छस पार साठी लेकर पो बैठे हैं। मुछको मारने के लिए बैठे हैं। वे कन्नगाह में जादू जगाने के लिये आते थे। इरम-आजम और उल्टे सुरे-याशिम पढ़ते थे। आप ही के कहने पर मैंने उन्हें रोक दिया है। अब वे मुझे मारेंगे।

अन्धेरे से पहले ही अन्धेरे में डूबजानेवाले उस कब्रिस्तान में अब तक शाम गहरा गई थी। आकाश और आसपास की समस्त सारी मिट गई थी। रेलवे लाइन के किनारे बिछारे सोग शहर की ओर जाने लगे थे। बिड़ियों के कलरव से कब्रिस्तान गूँजने लगा था। फूदन और मियाँजी के बीच बहस और छड़प लगातार हो रही थी।

फूदन ने बड़े ही विद्रूप स्वर में कहा था : ‘पैंतीस रुपये महोने पर कहते हैं, यह मत करो, यह मत करो। मैं ताड़ी बेंचता या कुछ करता हूँ, यहाँ से बाहर करता हूँ।’ और वहाँ आधे दर्बन छाड़े लोगों ने गवाह जैसे हँकारो भर कर फूदन का समर्थन किया। जाहिर है, वे ताड़ों के ग्राहक थे।

फिर मैं वहाँ से चला आया था ! मुझे लगा था—आज फूदन अलग हट कर मुझसे बातें नहीं कर सकेगा । और सबसे अलग हटकर फूदन से निजी बातें करने में मुझे शुक्ल मिलाती रही है । वह मेरा उस्ताद है और मैं उसका शिष्य—इसे हम दोनों ने हमेशा याद रखा है ।

उस शनिवार की रात में बहुत ही चहल-पहल थी। शहर में कजली-कौवाली और नाच की धूम थी । लोग छुण्ड के छुण्ड बड़े रास्ते पर आ-जा रहे थे । चाय-पान की समस्त दुकानें खुली थीं । ताढ़े ग्यारह बजे रात की कार-खाने की बंशी बज चुकी थी । कारखाने की अन्तिम शिपट भी बंद हो गई थी । मैं उसी चायखाने की बाहर वाली बेंच पर बैठा था । बारह बजे रात से अचिड़ रात हो रही थी । अचानक देखा कि फूदन अपने पूरे परिवार और तीन रिश्तों के साथ चला आ रहा था । लेकिन मुझे अचरज नहीं हुआ । अचानक जरूर लगा । इस बार भी वही दृश्य था । रिश्तेवाले और उसका पूरा परिवार पैदल चम रहा था । इस बार उसके सिर पर गमछा के बजाय वह कब्रिस्तान की कब्रनुमा टोपी थी । इस बार वह सफेद लुंगी के बदले चारखानेदार लुंगी पहने था । किसी के जताजे में ही उसे लुंगी मिली थी ।

लेकिन इतनी रात को घर क्यों छोड़ दिये ?

घर भी तो उसका ही था । और नहीं चल देता तो जादू-जगानेवाले ओछा-गुनी आज रात को जरूर बार देते ।

फिर कुछ रक कर उसने ही कहा : भैयाजी का एक खास आदमी था । यह आज सुबह से ही कब्रगाह में बैठा था । सुना, तीस रुपये पर ही काम करेगा ।

पर मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या हूँ । मैंने उससे चाय पीने के लिए कहा । मगर वह इनकार कर गया और रिश्तों के साथ चलता रहा । कुछ दूर तक उसके साथ चलने के बाद मैं खड़ा हो गया । वह रिश्तों के साथ आगे बढ़ गया और मोड़ में खो गया । □ □

पत्थर की आँख

★

पूरा शहर जानता है, मैं गुंडा हूँ। मेरा एक दल है। मेरे दल को हड़ताल तोड़ने की दावत कारखानेदार देते हैं और रेलवे याहों में बैगन तोड़ने की दावत पुलिस देती है। कोई एक आदमी अपने दोस्त की हत्या करने के लिए मुझे ही बुलाता है और एक प्रेमी अपनी प्रेमिका को उठा लाने के लिए रात के अंधेरे में मुझे ही भेजता है। यह सब काम मैं पेशे के रूप में करता रहा हूँ, जैसा कि आप लोग नौकरियाँ करते हैं। इन कामों को कभी भी मैंने अपराध नहीं माना, क्योंकि यह मेरी जीविका है। हत्याएँ करने के बाद भी मेरे माथे पर कभी खून नहीं चढ़ा—जैसा कि आप लोग कहते हैं, खूनी के दिमाग पर बहुत दिनों तक खून चढ़ा रहता है और वह आधे पागल जैसा ही व्यवहार करता है। लेकिन यह खयाल गलत है। खून के बाद मैं चायखाने में बैठकर चाय पीता रहा हूँ, फिर सिनेमा देखने चला गया हूँ। हाल में रोमान्स के नजारे मुझे अच्छे लगे हैं, कामेडी सीनों पर मैं हँसा हूँ। साथ ही कभी भी इन कामों को पाप समझ कर इन्हें स्वीकार लेने के लिए गिरजे में नहीं गया हूँ और न कभी हाथ जोड़कर क्राइस्ट के सामने गिड़गिड़ाया ही हूँ।

आपको आश्चर्य होगा कि अभी मैं यह सब क्यों कह रहा हूँ, मैं क्राइस्ट से नहीं डरता। अगर डरता होता तो यह सब बातें आप से नहीं कह गिरजे के चौखट पर सिर पटकता और सब कुछ क्राइस्ट से ही कहता। मैं गिरजे में इसलिए नहीं जाता कि मेरे पापों का प्रायश्चित्त हो जाय और क्राइस्ट मुझे क्षमा कर दें (दरअसल मैं इस पच्चे में पड़ता ही नहीं।) बल्कि इसलिये जाता हूँ कि मैं क्रिश्चियन हूँ। ठीक उसी तरह का क्रिश्चियन हूँ, जिस तरह नगीना है। मेरा बाप मुसलमान से क्रिश्चियन हो गया था। क्योंकि वह एक पादरी का खानसामा था। ठीक उसी तरह नगीना की माँ भी हिन्दू से क्रिश्चियन बन गई। वह भी पादरी की नौकरानी थी। पादरी की मौत के बाद नगीना की माँ शहर भर में पादरिन कहलाने लगी थी और उसने इस बदनामी से बेहद फायदा उठाया। आज गिरजा पर उसका पूरा कब्जा है।

आपसे भी मैं इसलिए कहना चाहता हूँ कि आप मेरे पिछले जीवन को देखते हुए मुझपर विश्वास करना भले ही न चाहें, लेकिन सच्चाई है कि मैं बिल्कुल निकम्मा हो गया हूँ। पिटे पिटले की तरह ही मैं कायर और डरपोक हो गया हूँ और मैं कही बदला हूँ तो इसलिए नहीं कि मुझमें सुबुद्धि आ गई है, बल्कि इसलिये कि उस सायक अब मैं नहीं रहा। अब मैं पराजित कुत्ते की तरह ही जब अपने किसी हमपेशे को देखता हूँ तो दाँत निकाल देता हूँ और आत्मसमर्पण करता हूँ। वह थोड़ी देर मुझको गुराँता है और मुझको मेरी स्थिति का एहसास करा कर चला जाता है। फिर भी मेरी विवशता है कि उनको छोड़ नहीं पाता। मुझको भूख सताती है और उनके साथ हो लेता हूँ। क्योंकि भूख मिटाने का कोई भी और रास्ता मुझको नहीं सिखाया गया और मैंने सीखा भी नहीं। हालाँकि अस्पताल से आने के बाद वे मुझको काम का आदमी नहीं समझते और मेरी जरूरत भी महसूस नहीं करते। मैं अपनी गरज से उनके साथ हो लेता हूँ। क्योंकि मैं ऐसा न करूँ तो

जाने बिना मर जाऊँ। और मुझे भीत से बेहद भय लगता है। अस्पताल में आने के बाद मेरा यह भय और भी बढ़ गया है।

मेरे दोस्तों ने ही मेरी आँख निकाल ली थी और मैं महीनों अस्पताल में पड़ा रहा। उन्होंने अभी तक मुझको नहीं बताया कि ऐसा क्यों किया? हम चार थे। लेकिन अचानक ही एक दिन मैंने देखा कि वे तीन हो गये और मैं अकेला। एक दिन उन्होंने कहा था—हम तुम्हारी एक आँख निकाल लेंगे। मैं नहीं समझ पाया कि वे ऐसा क्यों करेंगे? मेरे और उनके बीच ऐसा कुछ नहीं था जिसके चलते वे ऐसा करते। अगर नगीना से प्यार करने की बात कारण हो तो इसमें किसी को एतराज न था कि चारों एक साथ उससे प्यार कर सकते थे। पिछले दिनों के व्यवहारों से सबों ने साबित किया था कि नगीना से सामूहिक प्रेम जायज है। फिर भी इस बारे में मेरी किसी स्पेशल स्थिति से उन्हें एतराज था तो वे कह सकते थे। दर-असल वे भी इन बातों को मोटिस लेने वालों में नहीं हैं फिर भी उन्होंने ऐसा किया। मैंने समझना चाहा था—कौन-सा कारण था वह।

एक दिन वे चायपाने से उठाकर मुझे सड़क तक लाये और सरे चौराहे पर ही मुझको पटक दिया था और सरेआम ही मेरी बायीं आँख निकाली थी। इसके अलावा मेरा कुछ न बिगाड़ा था। मुझे मारा नहीं था। ठीक उसी तरह, जिस तरह कुंआरे बछड़े को बँस बनाने के लिये बछड़े का मांसिक बड़े प्यार से ही उसका अंडकोप निकाल देता है, जिनमें बछड़ा सड़ न बन सके वैसे बने, पता नहीं, उनके इस कारनामे में बछड़े के मांसिक जैसा प्यार है या नहीं, लेकिन उन्होंने मुझे बँस बना दिया है। उन्होंने मुझे चोखने का भी मौका नहीं दिया था। आती हुई बत्तें और रिवेरे हक गये थे। चलनेवाली थोड़ा कतरा कर पटरों पर चलने लगी थी। उन्होंने मुझे रास्ते के बीचो-बीच पटका था। दो ने मिलकर मेरे शाय-पाँव पकड़ लिये थे और एक मेरी गर्दन पर सवार हो चायपाने से

विशेष रूप से इसी काम के लिये लाये गये चाय चूसानेवाली चम्मच को मेरी बायीं आँख में घुसेड़ दिया था और रेशम के कौए की तरह मेरी आँख की पुतली बाहर निकल आई थी। मैं नहीं देख पाया कि मेरी आँख की पुतली सड़क पर लुढ़कती हुई किसी लारी के चक्के के नीचे आ गई या कोई बच्चा खेलने की खूबसूरत चीज समझ कर उठा ले गया या कोई कुत्ता निगल गया या कोई चील छपट्टा मार ले गई। मैं कुछ नहीं जानता, मुझे अस्पताल में ही होश आया था। यह भी पता नहीं कि किसने मुझे अस्पताल पहुँचाया।

ओह, मेरी आँख का पत्थर बेहद दर्द करता है। मैं नहीं जानता था कि पत्थर में भी दर्द होता है। डाक्टर ने कहा था, दर्द होने पर आँख सँक लिया करो। लेकिन मैं ऐसा नहीं करता। मैं सोचता हूँ—दर्द थोड़ी देर बाद खुद से कम होता हुआ खत्म हो जायेगा। साथ ही मैं सोचता हूँ, यह काम किसी दूसरे का था—कोई दूसरा, कोई औरत, वह मेरी माँ, मेरी बीबी या मेरी बहन होती जो मेरी आँख के पपोटे को सहलाती और रुई के गर्म फाहों से सँजती। लेकिन यह सुख मेरे लिये सपना है। मेरा उस तरह का अपना कोई नहीं, दर असल मैं जब इस तरह की कल्पना करता हूँ तो मेरे सामने नगीना और उसकी माँ होती हैं। लेकिन अस्पताल से आने के बाद से इस तरह की कल्पना से भय लगने लगा है। शायद उन्होंने कहा था कि वे नगीना और उसकी माँ के कारण ही मेरी आँख निकाल रहे हैं, या न भी कहा हो, यह बात खुद से मेरे मन में बैठ गई हो। मुझे शक है नगीना इस बात को जानती होगी कि उन्होंने मेरी आँख क्यों निकाल ली थी।

मैं रात में बाजवक्त आँख के दर्द से बेहद छटपटाता हूँ। डाक्टर ने पत्थर को पपोटे में ठीक से नहीं बैठाया है। शायद पत्थर भी सस्ता और बेमेल है। मैं इसका दाम नहीं जानता। सुना है, उन्होंने तीनों ने अस्पताल में पत्थर का दाम जमा कर दिया था। अब दर्द सहा नहीं जाता तो मुझे

पत्थर से बेहद नफरत होती है। जो करना है, पत्थर निकाल फेंकूँ और दर्द से बचूँ। आँख के गह्वे को माया शहर देखे, और पुकार-पुकार कर कहूँ—मुनो लोगो ! मेरे दोस्तों ने ही मेरी आँख निकाल ली थी। यह सूखी पादरिनि इस राज को जानती है। शायद यह मैं सही सोचता हूँ कि मुझे बदराबत बनाने के लिये ही ऐसा किया गया। उनकी समझ से शायद मैं नगीना से प्यार करने लगा था।.....और अब वह मुझे घृणा करने लगी है।

मैं नगीना से पूछता हूँ। लेकिन वह कुछ भी नहीं बनाती। उसे अपने हाव-भाव से राज को और भी गहरा बना देती है। मैं कहता हूँ कि मैं उनकी हर बात मान लेता। बिना बनाये उन्होंने ऐसा क्यों किया ? वह कोई जवाब नहीं देती। सिर्फ मुस्कुराती है। मेरे हज़ार प्रश्नों का उत्तर उसके पास एक ही है—‘नहीं’ यह बात नहीं है।’

ऐसे राजदार जवान के बाद वह फ़ाक के नीचे अपनी जाँघिया को कमर पर ऊपर की ओर सरकाती हुई, एड़ियाँ उठा कर उच्चक जाती है और इस कदर घुप हो जाती है जैसे यह आखिरी बात हो।

वह नहीं चाहती कि मैं उससे पूछूँ कि—‘तब कौन-सी बात है ? उन्होंने मेरी आँख क्यों निकाल ली थी ?’

पता नहीं, उसे कुछ मालूम है या नहीं, लेकिन वह जताने की कोशिश करती है कि उसे सब कुछ मालूम है और यह एक भेद है, इसलिये नहीं बतायेगी। सही बात जानने की उत्कंठा में मेरे चेहरे पर जो संशय-पूर्ण तनाव आता है, वह उसे अच्छा लगता है। इसीलिये वह बात को यही तक रोक देती है। शायद इसमें उसकी कोई दिज्ञचस्पी नहीं कि सही बात क्या है और किस बात को आशंका से मैं मुर्दा हो जाता हूँ। बस, शायद इतना है कि, मेरे चेहरे पर मुर्दानी देखकर उसे राक्षसी सुख मिलता है। और अपनी दोगली शक भरी बातों से कभी भी किसी के भी सामने मुझे वह इस हालत में ला सकती है।

.....उसके इस अन्दाज में थिरकन है। और वह जानबूझ कर ही ऐसा करती है। नहीं तो उसकी आँधिया का कसाव इतना ढीला नहीं हो गया होता कि सरक कर नीचे आ जाय। वह बातों के रख को मोड़ने के लिये ही ऐसा करती है। जब वह जान लेती है कि मेरा दुविधा-भरा तनाव इस हद तक पहुँच गया है कि मैं उसे थप्पड़ मार दूँ तो हालात को खूबसूरत मोड़ देने के लिये ही वह ऐसा करती है। उसका थिरक जाना इससे अधिक कोई अर्थ नहीं रखता।

वह मेरे पुकारने पर भी नहीं सकती, हिकारत की हँसी हँसती चली जाती है। मैं घुँघलाया-सा खड़ा रह जाता हूँ। शायद मैं किसी टूटे घागे को फिर से जोड़ना चाहता हूँ। लेकिन उसने उस नागे के छोर को छोड़ दिया है। इसीलिये मैं उसे रोक नहीं सकता, सिर्फ़ गाली दे सकता हूँ। और जिस दिन सबसे अधिक नफरत हो जाय उस दिन थूक सकता हूँ। चाहे तो वह भी थूक सकती है। थूक तो हर किसी के गले में है और यह काम आसान है। लेकिन है सबसे आखिरी। इसके बाद कुछ रह नहीं जाता। वैसे यह थूक-थाक की बात भी फालतू है। मैंने ही तो कई बार कितनी बातों को थूक कर चाट लिया है। सिर से कसमें खाने के बाद भी फिर-फिर वही करता रहा हूँ। मैंने अस्पताल में ही फैसला किया था कि निकलने के बाद उनसे नहीं मिलूँगा। नगीना और उसकी माँ से भी नहीं। दूसरे शहर को चले जाने के बारे में भी सोचूँगा। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। आज भी मैं वहीं का वहीं हूँ। फर्क इतना आया है कि शहर के लोग मुझे आज भी गुण्डा तो समझते हैं लेकिन मैं जानता हूँ,—गुण्डा बने रहने सायक मेरे अन्दर कुछ नहीं बचा है। वे तीनों और नगीना की माँ भी इस भेद को अच्छी तरह जान गई है।

जब मैं रोता हूँ तो आज भी दोनों आँखों से पानी गिरता है, कीचड़ भी दोनों में आता है। चमक तो पत्थर वाली आँख में ही अधिक है। मैंने

एक दिन एक बच्ची को पकड़ कर अपनी आँखों के सामने खड़ा कराया था। उससे पूछा था कि पत्थर में उसकी परछाई है या नहीं। उसने इनकार कर दिया था और उँगली से पत्थर को छुआ था और उसे मुर्दा कहा था। जानता हूँ, इस आँख की तैरती भछसियाँ मर चुकी हैं। आकाश है, लेकिन उसका तूफान खो चुका है। बादलों को रंगने वाली शाम की लाली छर गई है। अब चाहे तो वह पत्थर को आग में पका कर लाल कर सकता है।

इतना होने पर भी मेरा कोई विवल्प सामने नहीं है। मैं उन्हीं को ढूँढ़ता हूँ। अस्पताल से निकसने के बाद पहली मुलाकात में ही उन्होंने बताया था कि हड़ताल तोड़ने वाला काम अब बेहद खसरे पार हो गया है। पुलिस भी डरती है, साम नहीं देती। सरकार बदल गई है। मजदूरों ने दागदार लोगों के जिस्मों पर दाग लगा लिया है। अब वे जान से भी मारते हैं। इसलिए धंधा मंदा है। हालात को देखते हुए मैंने भी इस बात को स्वीकार लिया था। लेकिन दूसरे धंधे तो ज्यों के त्यों थे। उन्होंने मुझको यादत नहीं दी, फिर भी मैं शामिल होने लगा हूँ।

वे तीनों कल रात से ही मुझे नहीं मिले हैं। पहले मैंने सोचा था कि पुलिस की गोली से उनमें से कोई न कोई जरूर मारा गया होगा। क्योंकि कई राउण्ड गोलियाँ चली थीं। चीखने की आवाज भी आई थी। लेकिन मैं खुद इतनी दूर भाग गया था कि मेरे लिए अन्दाज लगाना मुश्किल था कि साराइडिंग पर दरअसल हुआ क्या? सुबह होने पर मुझे मालूम हो गया था कि वे न गिरपतार हुए थे, न घायल ही हुए थे। उन्होंने माल भी बेच लिया था और खपया भी मिल गया था। लेकिन वे कहीं न कहीं छिपे थे। उनके छिपे होने की बात नगीना और उसकी माँ को मालूम होनी चाहिये। लेकिन वे मुझको बताएँगी नहीं। मैं आज सुबह ही नगीना के घर गया था। उसकी माँ ने मुझको देखा। लेकिन वह बात करने के लिये नहीं आई। आँगन में बैठी जले कीपले

को घेती रही। बुढ़ी साया और पेटोकोट में आधी नंगी-सी थी। उसकी मांस की पोटली जैसी गुलगुल देह पसरी हुई थी। बुढ़ी का यह रूप मैं हमेशा से देखता आ रहा हूँ, लेकिन इसका असर मुझपर नहीं होता। आँगन में हमेशा वह इसी शक्ल में रहती है, किसी के आने-जाने से यह हासत नहीं बदलती। बुढ़ी अगर बिलकुल नंगी होती तो भी मैं बिलाहचक-आँगन में जा सकता था और यह बिलकुल मामूली-सी बात होती। लेकिन आज सुबह बात बिलकुल दूसरी थी। मेरे जाने पर चूँकि बुढ़ी मेरी ओर मुखातिब नहीं हुई, इसलिए मैं अन्दर नहीं गया। दरवाजे पर ही खड़ा रहा। मुझे लगा कि वे तीनों फिनहाल बुढ़ी के ही घर में छिपे हुए हैं और वह बताना नहीं चाहती। इसलिये मुझे अन्दर नहीं जाना चाहिये। वैसे मुझसे छिपाने का कोई कारण समझ में नहीं आ रहा था। अस्पताल से लौटने के बाद से ही मैं यह महसूस कर रहा हूँ कि वे मुझको खाँटी और भरोसे का तो समझते हैं, लेकिन काम का नहीं। सम्भवतः इसलिये मेरी उपेक्षा करते हैं। या यह भी हो सकता है कि वे सोचते हों कि मैं कभी न कभी उनसे बदला लूँगा। इसलिए डरते हों और हमेशा होशियार रहते हों और यह बुढ़ी इस मामले में उनका भेदिया बन गई हो। जो हो, मैं उन तमाम उलझनों से बचना चाहता हूँ, इसलिये कोई दिलचस्पी न दिखला दरवाजे पर ही खड़ा रह गया था।

थोड़ी देर बाद नगीना फर्र से निकल कर आँगन में बिना रुके ही दरवाजे तक आई। यह इस तरह चलती हुई आई जैसे मेरे आने की खबर उसे पहले से मालूम हो और बातचीत के टुकड़ों को उसने पहले से ही मन में सजाकर रख लिया हो। उसने आते ही निस्संग भाव से पूछा, क्या बात है?

मुझे लगा, जैसे वह दुत्कार रही हो। थोड़ी देर के लिये मैं क्रोध और घृणा से काँप गया। मेरे हलक से आवाज नहीं निकली। मैंने मन ही

मन बहना की कि जवाब में मैंने नगीना को एक तेज तमाचा मारा है, उसके होठ खुज गये हैं, वह नीचे गिर गई है और उसके मुँह से चून आ रहा है। लेकिन मैं थोड़ी देर में ही सम्मल गया। होठों की कंप-कपाहट पर काबू पाते हुये मैंने कहा, 'उन्होंने तुम्हें रुपये दिये हैं ?' बहुत सम्मानने पर भी मेरी आवाज भारी-थी गई। आपको असरज होगा उस भारीहट में घृणा और क्रोध नहीं हुआ सासन और कातरता थी। नगीना ने बड़ी बेरुखी से जवाब दिया—'नहीं।'

—'और तुम्हारी माँ को ?'

—'पता नहीं।'

'लेकिन उन्होंने मेरा हिस्सा कुछ तो नहीं दिया, सोचा, तुम्हारे यहाँ जमा रख गये होंगे।'

—'तुम डरपोक हो।'

मैं थोड़ी देर के लिए असमंजस में पड़ गया। क्या जवाब देता। कुछ सोचने लगा। मेरे डरपोक होने की बात शायद सच हो। इसका विरोध मैं नहीं कर पाऊँगा। मैंने कहा—मैं उनके साथ गया था। माल भी होया। सम्मोद थी वे मेरा हिस्सा देंगे। मैंने सोचा वे तुम्हारे पास या तुम्हारी माँ के पास जमा रख गये होंगे। आज मेरे पास एक भी पैसा नहीं है।'

'तुम दूर-दूर खड़े थे। पुलिस के आने पर वे सड़े थे और तुम भाग गये थे। डरपोक....।'

इसके बाद मैं राख जैसा ही हो गया था। मेरे पाँव काठ के घोड़े की तरह दरवाजे पर जमे रह गये। हिले-डुले नहीं। कुछ देर तक मुझे अपनी इस स्थिति का ज्ञान तक नहीं रहा। थोड़ी देर बाद पाया कि मैं दरवाजे को घामें खड़ा था और नगीना दरवाजे से हटकर आँगन में अपनी माँ के पास चली गयी थी। मैं जानता था, नगीना जा कह रही थी, वह सच था। उन्होंने उसे बता दिया है। बन्दूक की आवाज आते

ही मैं भाग खड़ा हुआ था। मैंने मूर्खता की थी, अचानक गोली चलने से मैं घबड़ा कर भाग खड़ा हुआ था। वैसे, उन्होंने मुझको बताया नहीं था कि पुलिस से बात तय हो गई है और रेलवे सायडिंग में बैगन तोड़ते समय पुलिस अपनी वफादारी के सबूत में गोली चलायेगी और पुलिस से लड़ेंगे जो, मुझे खुद हो सोच लेना चाहिये था कि उन्होंने पुलिस से यह तय कर लिया है। मुझे सबसे अधिक पछतावा रुपये न मिलने का है। मेरे पास पैसा बिल्कुल नहीं है। अब मुझको सोच लेना चाहिये कि वे पैसे नहीं देंगे।

मैं वहाँ से चला आया था। नगीना अब मुझको मुँह नहीं चिढ़ाती और बुड्डी भी मुझे भंडुआ-लुच्चा लफंगा—नहीं कहती। वे सब शब्द टूट गये जो हमारे रिश्ते की कड़ियाँ थे। मेरे मन में कई बार आया कि बुड्डी के मुँह पर एक सात लगा दूँ और कहूँ कि—मैं काना हो गया और मेरी एक आँख पत्थर की है तो तुम्हारा क्या? मैंने कब कहा कि तुम मुझको अपना दामाद बना लो! तुम दोनों साली रण्डी हो।

अस्पताल से निकलने के साथ ही सबसे पहले मैं बुड़िया के घर आया था। हालाँकि मुझको मान करना चाहिये था कि जिस औरत को मैं माँ की तरह समझता रहा हूँ, वह एक दिन भी मुझको देखने अस्पताल नहीं आई। मैंने सोचा था, बुड्डी को अस्पताल न आने का उलाहना दूँगा। लेकिन मुलाकात होने पर बुड्डी ने पूछा तक नहीं कि तुम कब आये? वह बिल्कुल चुपचाप गुमसुम-सी हो गई। शायद मंदू नामक मेरे जैसे काना आदमी की उपस्थिति को नकारने के लिए ही बुड़िया घर से निकल कर गिरजे में चली गयी थी और वेश्ठ की प्रार्थना करने लगी थी। मैंने सोचा था कि मैं बुड्डी और नगीना की तरह ही क्रिश्चियन हूँ और वे तीनों दूसरे धर्म के हैं। लिहाजा बुड्डी को चाहिये था कि मुझको अधिक नजदिक महसूस करे। लेकिन ऐसा हुआ नहीं। वे तीनों आज उनके लिए अधिक ध्यारे थे, अधिक अपने।

बुढ़ी को गिरजे में जाता देख मैं भी गिरजे के दरवाजे तक गया था। मैंने देखा कि बुढ़ी ने छाती पर दो बार कास के चिल्ला बाने के बाद फर्श पर माथा टेक दिया था और उसके बाद उँकड़ू बैठी दोनों हाथ जोड़े बुदबुदा रही थी। बुढ़िया ने ईसाई होने के बाद भी अपना धर्म नहीं छोड़ा है। क्या सचूत है कि वह शिवजी को नहीं गुहरा रही होगी। वह हिन्दू रीति से प्रार्थना कर रही थी। मैं थोड़ी देर तक गिरजे के दरवाजे पर खड़ा रहा और क्राइस्ट के सामने आने के कारण ही कास बनाया।

जब मैं वहाँ से लौटा तो नकरत से मेरी रगरग फट रही थी। मैंने बुढ़ी को गाली दी कि साली रण्डी है, पाप की कमाई खाती है और माँ मरियम के सामने गिड़गिड़ाती है वे उसे माफ कर दें। अपनी बेटी को दिखाकर शहर भर के गुण्डों को फँसाती रही है और उनका पैसा खाती रही है। चोरी की चीजों को गिरजे में छिपा कर रखती है। शहर की हर चोरी की खबर उसे मालूम है। लेकिन पुलिसवाले आज तक उसका कुछ नहीं बिगाड़ सके। उसने अपनी लड़की को गजब की सीख दी है। वह किसी खास एक पर रहम नहीं करती, सब को एक निगाह से देखती है। और इस सीक से हटकर कभी भी, किसी भी आदमी के साथ जब खास कुछ होता है तो उसे भुगतना पड़ता है। लेकिन यह राज आज तक नहीं खुला कि गिरोह के किसी आदमी के साथ जब कोई दुर्घटना होती है तो उसमें बुढ़िया का कितना हाथ होता है। इस शहर का कौन भला समझेगा कि इतने बड़े गिरोह की डोरी इस बुढ़ी के हाथ में है और शहर की हर दुर्घटना की पाई-रस्ती की खबर इसे रहती है। मैं सोचता हूँ, कभी मुखाबिर बना तो इस बुढ़ी के गले में फंदा डलवा दूँगा वह मरियम की अवतार नहीं, भुतनी है।

वे मुझे मिले थे। उन्होंने मेरे साथ बैठकर ताश खेला था। मेरा बायाँ गाल अब तक झनझना रहा है। मैं धीरे से एक घप्पड़ अपने बायें गाल

घर मार कर देखना चाहता हूँ, लेकिन तमाचा नजर नहीं आता। जब मैं ताश खेल रहा था तो उन्होंने कहा था कि तुम बाँयी ओर चिड़िया का इशारा नहीं कर सकते। तुम्हारी पलकें नहीं गिरेगी और आँख का पत्थर नहीं हिलेगा। मैंने उनकी बात स्वीकार ली थी। फिर भी उनमें एक ने मेरे बायें गाल पर तमाचा मारा था यह बताने के लिए कि मैं सचमुच देख नहीं सकता। इतने पर भी मैं पत्तियों को लाल करने के लिये ही खेल रहा था और उन्हें साल-पीले की कोई फिक्र न थी। वे हार कर भी जाँघ के बीच दाब रखे ब्लाडर की शराब पर मुक्का मार रहे थे जो छिटक कर मेरी जाँघ पर भी लग जाते थे। बीच-बीच में जब वे ब्लाडर से शराब निकाल कर पीते तो मैं भी माँगता और वे आत्मीयता से ही दे देते थे। मैंने खेलते से इनकार नहीं किया था, वे ही छठ गये थे, फिर उन्होंने मुझे एक थप्पड़ मारा था। हँसते-हँसते ही मारा था, ऐसे जैसे मजाक कर रहे हों। लेकिन दुश्मनी में भी इससे अधिक जोर से नहीं मारा जाता। वे कहते हैं, उन्होंने उस दिन भी मजाक ही किया था, यानी मजाक में ही आँख निकाल ली थी।

अब मैं तमशाई होकर इस हालत को झेलता हूँ। वैसे ही, जैसे खंडहरों में रहनेवाला भूत के भय से मुक्त हो जाता है। अब मेरी आदत हो गई है कि कोई भी घटना, दुर्घटना भी, मुझे अचानक नहीं लगती। भले ही मुझे देख कर लोग चौंक जाते हों, लेकिन मैं किसी अनहोनी आप-बीती पर शायद ही चौंकता हूँ। शायद होनी-अनहोनी के बीच विभाजन का मेरा एहसास ही मर गया हो। एक चीज मुझको जरूर सालती है, वह है, जान का भय। सगता, कब, कौन, किधर से आकर मुझे मार दे। कभी-कभी अंधेरे में रात को सोये-सोये मुझे सगता है, किसी ने मेरे सीने में गहराई तक चाकू उतार दिया है। मेरी बहुत ही गिड़गिड़ाहट और कातर प्रार्थना के बाद भी मारने वाले ने हँसते-हँसते मारा है। मैं खून को बहने नहीं देता। जब्त को तसहत्ती से दाब लेता हूँ। लेकिन

दर्द तो दबता नहीं, खून के पनाले के साथ मेरे मुँह से भयानक चीख निकलती है। मैं भयभीत पिल्ले की तरह बिस्तरे पर सिमटता जाता हूँ। मेरी देह के साथ बिस्तर भी सिकुड़ जाता है। रोंगटे खड़े हो जाते हैं। कलेजा काँपने लगता है। जैसे किसी ने मेरी छाती फाड़ कर बर्फ भर दिया हो। ऐसी हालत में मुझे लगता है, कोई भी एक आदमी, मेरे साथ इस कमरे में होता। मात्र आदमी, चाहे वह कोई भी होता।...मैंने रात में भिखमंगों को फुटपाथ पर आबारा कुत्तों को गोद में लेकर सोते देखा है। लेकिन उस समय मुझे यह बात समझ में नहीं आती थी। लेकिन आज...हालत यही रही तो मुझे भी किसी कुत्ते की तलाश करनी होगी।

□ □

पेशेवरों की बस्ती



वे लोग मुझे घेरे कर खड़े हो गये थे। उनकी संख्या पन्द्रह से कम न होगी। वे चिन्तित नजर आते थे, जैसे वे सब किसी बड़ी दुर्घटना के शिकार हो गये हों और उबरने का कोई रास्ता नजर न आता हो। मैं इनमें से सबको पहचानता भी नहीं। लेकिन वे शायद मुझको पहचानते हों। अगर ऐसा न होता तो वे मेरा घेराव न करते। उनके प्रति मेरी कोई उत्सुकता न थी। क्योंकि वे हमेशा ही इसी तरह रोक कर बड़ी निरर्थक बातें पूछा करते हैं। इनके बारे में मेरी राय है कि ये न सिर्फ अफवाहों पर यकीन करते हैं, बल्कि अफवाहों को खुद से गढ़ते भी हैं और बड़ी ही संजीदगी से लोगों में उछालते भी हैं। ये बैठे-ठाले कोई अफवाह गढ़ लेते हैं और कहते चलते हैं। और इतनी बार पुहराते हैं कि खुद उसको चपेट में आ जाते हैं और खुद से पैदा की गई अफवाहों को सच मान लेते हैं। इनको देख कर कभी-कभी मय होता है कि ये खुद एक अफवाह ही न हों! अगर ऐसा न होता तो अपने अस्तित्व की मौजूदगी के बारे में ये इतने लापरवाह न होते। परले सिरे की उदासीनता, जो मायूसी भी न कहलाये, मगर हर रंगो-रेशे पर बिछी रहे।

दिमाग को नसों पर बनावटी, झूठी चोटों की इतनी, इतनी बहपना कर ली जाय कि, वास्तविक चोट भी झनझनाहट न पैदा कर सके और मातम का इतना ऊष्णस्त हो जाय कि, किसी जनाजे में बन्धा लगाते समय भी चेतना की घरातल पर कोई अतिरिक्त चोटी न रेंगने पाये या वह कभी रेंगे भी तो चेतना का घरातल इतना रौंदा जा चुका रहे कि, कुछ महमूस न हो, कोई फर्क न पड़े। इसलिये उनके इस तरह घेर कर खड़े हो जाने के प्रति मेरी कोई उत्सुकता नहीं है। रात को सांठे ग्यारह बजा है। मुझे बेहद भूख लगी है। मैं सामने के दो आदमियों को ठेल कर आगे बढ़ जाता हूँ। वे फिर मुझे रोक्ते नहीं हैं, साथ-साथ चलने लगते हैं। उनमें एक आदमी कईयों को पीछे ठेलकर मेरे पास पला आता है, पूछता है : बताइये हमने आपको बोट दिया था न ?

—मैं तो बोट में खड़ा ही न था !—मुझे हँसी आ जाती है।

वह आदमी सकपका जाता है। हकसा कर कहता है, मतलब कि, आपकी पार्टी को, अबुल साहब को !

मैं कहता हूँ—दरअसल बात क्या है, वह तो बताओ। लेकिन उस देहाती सा लगने वाले आदमी को जवाब देने का मौका नहीं मिलता, उसकी बांह पकड़ कर कोई पीछे खींच लेता है। मैं चलता जाता हूँ। लोग इतने हैं, सबों को कुछ न कुछ बोलते रहना चाहिये था, किन्तु वे चुप थे। उनका कोई घुना हुआ प्रतिनिधि न था, फिर भी वे चाहते थे, कोई एक ही बात नरे। उनकी इस स्थिति को महमूस कर मुझे फिर हँसी आ गई। उनकी उत्सुकता से मेरी कोई दिसचस्पी न थी, मेरा विरवास है, बड़ी मेलुकी-सी कोई उत्सुकता उनके दिमाग में होगी, जिसके प्रति वे खुद भी सोरिमग न होंगे। किसी बड़ी समस्या से जूझने और उसके समाधान न होने की दुविधा—अगर मैं गौर से देखता तो शायद यही भाव उनके चेहरे पर था। यह विचित्र बात है कि, ऐसे लोग समस्याओं के सामने जितने असहाय लगते हैं, उसके समाधान के प्रति सतना ही अनायक भी नजर आते हैं।

उनमें से एक बुद्धा एंग्लो इण्डियन उस देहाती जैसे सगनेवाले आदमी को पीछे खींच कर आगे आया। बोलने से पहले वह अपने मुँह में बातों को समेटता-सा लगा। वह बिना बोले अपने पोपटे गालों को इस तरह घला रहा था, जैसे बोलने के पहले वह बातों को तह कर मुँह में रख रहा हो। उसके इस तैयारी के क्षणों में मैं प्रतीक्षा करता रहा। लेकिन चलते रहने से अपने को रोका नहीं। मुझे धूख लगो थी। और वे सब चुप थे। बुद्धे एंग्लो इण्डियन ने अपने को अच्छी तरह तैयार कर लेने के बाद कहना शुरू किया : हमलोगों ने, आप जानते ही हैं, आप ही लोगों को बोट दिया। जिस दिन कांग्रेस हार गई, तिरंगा भी नहीं रहा। अब हर मुहल्ला, देखते नहीं, साले-साल है।

—तो-तो है, देखता हूँ ! लेकिन बात क्या है ?

—बात ?.... क्या यह सच है कि, मद्रास में रेस बन्द हो गया ? डी० एम० के०.... ?

—होगा, सच भी होगा !—टालने के लिये मैंने कहा। लेकिन थोड़ी देर में ही मुझे लगा कि, मैं गलत कर गया हूँ। वे इतने घबराये से मुझ पर ढहे कि मैं गिरने से बचा। उन्होंने मुझको बलपूर्वक नहीं, फिर भी इस तरह रोक लिया कि मेरा आगे बढ़ना कठिन हो गया।

मैंने खुद को सम्भालते हुए कहा—वाक्या है कि, डी० एम० के० सरकार का कोई ऐसा आडिनेन्स पढ़ने को नहीं मिला। तो फिर कैसे कह दूँ ?

उनमें-से कई ने एक साथ मिलकर पूछा, क्या आपलोग कलकत्ता रेस भी बन्द कर देंगे ?

—व्यों, ऐसी तो कोई खबर नहीं है ?

—बहुत से लोग कह रहे हैं। और बहुत से लोग जो कहने लगते हैं, वह सच हो जाता है।

अब मैं उनकी चलचलन पूरी तरह समझ चुका था। यह चलचलन बेतुकी

सी न थी, उनके जीवन-मरण का प्रश्न था। इसीसिये इतनी रात गये भी ये बेफिक्र लोग, फिक्रमन्द बने घूम रहे थे। उन्होंने उलाहने के स्वर में कहा—देखिये साब, हमलोगों ने आप ही लोगों को बोट दिया है! हमारे बालबच्चों को भूखों न मारियेगा। यह पूरा मुद्दला पेशेवर है, और उसका एकमात्र पेशा रेस खेसना है। पाँच सौ फेमलियों के पाँच हजार लोग कलकत्ता रेस पद जिन्दा हैं। इनका नसीब धोड़ा है, धोड़ा! सिर्फ धोड़ा! धोड़े मर जाएँ, ये मर जाएँगे। देखिये, हम हमेशा बोट देंगे। बन्दा भी देंगे! सिर्फ धोड़े दौड़ते रहें। चावल मंहगा हो। कोई बात नहीं। लेकिन आप लोग हैं, तो वह भी मंहगा न होगा। सब कुछ बन्द हो जाय, मगर धोड़े दौड़ते रहें।.....

अब तक मैं उनको टाल चुका था। वे बिखरने लगे थे। शायद उन्हें, झूठी ही, मगर तसल्ली चाहिए थी। या उनके दिलों की प्रतिवाद का सन्तोष प्राप्त हो गया हो कि, जिसके बहने पर बोट दिया उस तक अपना विसोम हमने पहुँचा दिया।

मैं उनसे अलग हो, उस वेरलियन होटल में पहुँच गया, जिसकी दस टेबुलों में आठ पर एंग्लो इण्डियन औरत-मर्द अब भी जमे हुए थे। ज्यों-ज्यों रात बीतती है, इस होटल की भीड़ बसती जाती है। लेकिन म बार, काफे की गहमा गहमी होती है और उन नितान्त सर्वहारा होटलों की तरह की भीड़ भी नहीं, जिनको टेबुलों पर लोग एक दूसरे को ठेल कर बैठ जाते हैं और शोर-शराबे या भोलभाव का निहायत कस्साई गुदड़ी बाजारों का दृश्य होता है। ये लोग इतनी भीड़ कर के भी इस कदर चुप रह सकते हैं। इनको देखकर लगता है, जैसे ये रेस के गके हुए धोड़े हों; हारे हों या जीते हों, लेकिन दौड़ने ने कारण थक गये हैं। अब अस्तबल में घास खा रहे हैं। ये लोग चाय और कबाब की प्लेटें और थप सामने रख इतनी उदासी से उनकी ओर देखते

हुए सो जाते हैं। मैं जब होटल से निकल कर चलता हूँ तो फिर कुछ आवाजें जाती हैं :

हमारे वोटों को भी आप लोग याद रखें, नहीं तो हमें भी जुलूस निकालना आता है।—मैं चलता हूँ ; रात बेहद बीत गई है। मैं उनके विषय में सोचना नहीं चाहता, फिर भी लगता है, इसी रिपन स्ट्रीट से एक बहुत बड़ा जुलूस गुजर रहा है, जिसमें औरत, मर्द, बच्चे सब शामिल हैं, उनके हाथ में कोई छण्डा नहीं है, उनके मुँह में कोई लारा नहीं है। उनके कंधों पर मरे हुए घोड़ों का जनाजा है। अचानक मुझे आज से कई बरस पहले का रंडियों का जुलूस याद आ गया, जिन्होंने कलकत्ता से सखाड़ देने के प्रतिवाद में जुलूस निकाला था। उन्होंने पेशागत जीविका का स्मारक जमकर तैयार कराया था। मुझको लगता है, इस तरह के बहुत सारे जुलूसों का इसी रिपन स्ट्रीट से गुजरना बाकी है। यह पेशेवरों की बस्ती है। □ □

हम अभी अभी कान्स्ट्रेंशन कैप साये गये थे। उस समय वनमालिनी के गले की आवाज रुँधी हुई थी। वह कुछ भी नहीं बोलती। आँखें बंद किये पड़ी हुई थी। बीच-बीच में आँखें खोलकर अपनी बच्चे की ओर देखती और फिर आँखें बंद कर लेती। मैं सोच रहा था—आंदोलन के औचित्य पर बहस करनेवाली इस औरत को आंदोलन पूरी तरह समझ में आ जायेगा, अगर उसको बच्चे को सुबह होने के पहले ही कुछ हो गया।

आज से कई सप्ताह पहले वनमालिनी मुझको जेल गेट पर ही मिली थी। मैं अपने चाचा से साप्ताहिक इन्टरव्यू लेने गया था। मेरे चाचा जी० आई० आर० में राजनीतिक विचाराधीन कैदी हैं। तब मुझे नहीं मालूम था कि वनमालिनी का पति किस अपराध में बंद है। उसका इन्टरव्यू क्रिमिनल कैदियों के साथ हुआ था। उसका पति निश्चित रूप से राजनीतिक बंदी नहीं है। मैंने सोचा कि उसका पति कोई सामारण किरानी होगा, जो किसी गबन के केस में पकड़ लिया गया है। या इसी प्रकार का कोई लगानी केस उस पर लाद दिया गया होगा। ऐसे लोग आम तौर से बेकसूर होते हैं।

उस दिन वह जेल गेट पर देर से पहुँची थी। समय बीत जाने के कारण जेल अधिकारी उसे इन्टरव्यू नहीं दे रहे थे और वह भी कि इन्टरव्यू लेने के लिये खड़ा नहीं थी। यह सब हमारे सामने हो रहा था। यह देखकर हम कई साधियों ने एक साथ मिलकर उसे इन्टरव्यू देने की माँग जेलवासियों से की। उसे इन्टरव्यू मिल गया और हम चले आये।

दूसरे सप्ताह भी उससे मुलाकात हुई। मुझे देखकर यह कहते हुए मेरे पास चली आई कि पिछले सप्ताह उसने हमें धन्यवाद नहा दिया था। मैंने छूटते ही पूछा—“आप के पति किस अपराध में जेल में हैं?”

वह बड़े चाव और उत्सुकता से मुझसे मिलने आई थी। लेकिन मेरे इस सवाल से सकपकाकर जमीन की ओर देखने लगी। उसे घबड़ाया देख

मैंने दुबारा सवाल पर जोर नहीं दिया और बात बदलते हुए कहा—
“आज तो आपको इन्टरव्यू मिल जायेगा, समय से आई है।”

वह सिर्फ ‘जी’ कहकर जेल गेट पर आगे बढ़ गई। उसका इस तरह सरुपका जाना बड़ा अजीब लगा। मैं सोचने लगा, ऐसा पूछकर मैंने कोई गलती तो नहीं की? क्या पता, उसने इस तरह पूछा जाना अपनी अंदरूनी जिंदगी में दखलंदाजी समझा हो।”

मैं भी उसके पीछे-पीछे जेल गेट के अंदर चला गया और इन्टरव्यूवाले कमरे में जाकर बैठ गया। बड़े से हाल के दूसरे किनारे पर तारों के बाड़े के बीच उसका आम कैदियों के साथ इन्टरव्यू हो रहा था। जब मेरे चाचा उस कमरे में इन्टरव्यू के लिये आये, तब तक मैं उस औरत की उपस्थिति को भूल चुका था। उस कमरे में राजनीतिक कैदियों से मुनाक़ात करने के लिये आये, अनेक आदमी बैठे हुए थे, वे मेरे परिचित थे, मैं उनसे बातें करने लगा था।

लेकिन जब इन्टरव्यू खत्म कर मैं जेल गेट के बाहर आया तो वह औरत गेट पर ही खड़ी मिल गई। मुझे देखकर मुस्कराई, दो कदम साय-साय चली और अपनी बच्ची का नाम बताया। मैं अपनी ओर से कुछ कहूँ, तब-तक एक बूढ़े सिपाही ने उसे पीछे से पुकारा। सिपाही की आवाज पर वह सरुपकाकर ठिठक गई, झी ठिठका नहीं, चलता ही ही रहा। वह—“एक मिनट में आती हूँ,” कहकर पीछे की ओर मुड़ी, लेकिन अपनी बच्ची को मेरे पीछे लगा दिया। उसकी बच्ची मेरी ओर देखती हुई आगे बढ़ी और मेरी ओर से यह पाकर मेरी चंगली पकड़ ली। मेरे उस घीरे घसने के क्रम में मेरा एक साथी, जो अपने बाप से इन्टरव्यू के लिये आया था, मिला गया। उसने बच्ची के बारे में पूछा। मेरे सब कुछ बता देने पर उसने बच्ची को चाकलेट दिया। हम घीरे-घीरे चल कर भी दूर जा सकते थे, क्योंकि वह औरत सिपाही से बात करते हुए देर कर रही थी। इसलिये बड़े रास्ते के मुहाने पर ही जाकर रुक गये।

वह सिपाही से बातें करने में मूर्खातापूर्ण देर कर रही थी। पिछले सप्ताह स्थिति इतनी संगीन न थी, फिर भी हमें भरोसा न था। अनाज और राजबंदियों की रिहाई की मांग पर आंदोलन जोर पकड़ता जा रहा था। शहर में अभी कर्फ्यू नहीं लगा था। मगर स्थिति को देखते हुए किसी भी वक्त लग सकता था, सवारियों का चसना बन्द हो सकता था और हम कहीं भी रुक जाने के लिये मजबूर हो सकते थे। पूरा घातावरण अनिरञ्ज्य की स्थिति में था। वहां से जल्दी चसने के लिये मुझे अधिक मेरा साथी उद्दिष्ट था। लेकिन जब मैंने उस औरत को पुकारना चाहा तो उसने मुझे रोक दिया। उसकी समझ से पुकारने का अर्थ दूसरा होता। वैसे, वह भी इस पल में नहीं था कि उस औरत को अकेली छोड़कर हम आगे बढ़ जायें, वैसी हासत में और भी नहीं जबकि उसकी बच्ची हमारे साथ थी। मैं चुप होकर अपने साथी को हैरत से देखने लगा। मुझे न सिर्फ उस औरत पर कोपित हो रहा था कि वह सब कुछ जानते हुए इतनी देर क्यों कर रही है, या यह कि वह अदना सिपाही उसके पति को जेल की काटेदार ऊँची दीवारों को फन्दा कर रात के अंधेरे में बाहर निकाल देगा, ऐसा क्यों सोच रही है, बल्कि अपने साथी पर भी मैं खीज उठा कि—अर्थ बदल जाने की बात उसके मगज में क्यों आई? और अचानक यह जो अर्थ बदल जायेगा तो किसके लिये? हमारे लिये या वनमालिनी के लिये या आस-पास के उन सुनने वालों के लिये, जो इतनी तेजी से भाग रहे थे कि बदला या स्थायी किसी भी तरह का अर्थ ग्रहण करना उनके वश का नहीं था।

विवश हो, हम दोनों ठहरे हुए थे। मगर हम दोनों के ठहरने में फर्क था। मुझे कोई भी देखकर समझ सकता था कि यह आदमी किसी की प्रतीक्षा में खड़ा है। मगर मेरे साथी पर यह बात लागू नहीं होती थी। हम दोनों के बीच थोड़ी दूरी भी थी। लेकिन इस दूरी की वनमालिनी की बच्ची ने अपने को बीच में लाकर पाट दिया था। वह

बीच में खड़ी होकर हम दोनों को चेंगलिया पकड़े हुए थी। बच्ची के इस सेतुबंध को हम महसूस कर रहे थे और रुके रहने को लिये विवश थे। मैंने अपने साथी से कहा—इस औरत ने उस बूढ़े से जहर कर्ज लिया है, नहीं तो वह इतनी देर नहीं ठहरा सक्ता था।

—“हो सकता है, यही सच हो, मगर इतनी देर नहीं करनी चाहिये।” यह कह कर उसने उलाहने की दृष्टि से मेरी ओर देखा—“औ जानबूझकर यह मुसीबत सर पर क्यों ले रहा हूँ।” उसका यह भाव देख कर बात आगे बढ़ाने के बजाय मैंने चुप हो जाना बेहतर समझा।

शहर की दुकानें बंद होती जा रही थी। हो सकता है, थोड़ी देर में सबारियाँ भी बंद हो जायें। कुछ देर पहले ही गोली चल गई थी, शहर से दूर बशीरहाट में, जिसका पता हमें नहीं था, जिसमें थारह वर्ष का एक बच्चा मारा गया था। पुलिस के कथनानुसार वह टेलीफोन का तार काटने के लिये खाभे पर चढ़ा हुआ था। पुलिस वालों ने उसके प्राण पखेरू को ऊपर ही तार पर अँटका दिया और उसका पाँचव शरीर लुँजपुज होकर जमीन पर आ गिरा। किसी ने बताया कि आर० जी० कर अस्पताल में बहुत से घायल लाये गये हैं—सो अस्पताल से होकर जाने वाला रास्ता आम लोगों के लिये बंद कर दिया गया है। अस्पताल के सामने उत्तेजित भीड़ खड़ी है और लाशें मांग रही है। यह खबर बिजली की तरह पूरे शहर में फैल गई और देखते ही देखते वातावरण गंभीर और आतंक से बोझिल हो गया। हमारे पास वाली सड़क पर सोंग आ जा रहे थे, लेकिन एक भयावह घुप्पी थी। बीच-बीच में पुलिस और मलेटरी की बखतरबंद गाड़ियाँ सन्नाटे को चीरती हुई तेजी से निकल जा रही थीं।

हालात को संगीन होते देखकर मेरे साथी ने झुँझलाहट के स्वर में कहा—आखिर इस औरत में तुम्हारी इतनी दिसचस्पी क्यों है? मैं कोई भी कारण नहीं देखता। वह हजारों घाम औरतों जैसी ही एक

है। विशेष इतना है कि उसका पति जेस में है। यह भी पता नहीं कि किन कारणों से जेस में है। वह निश्चित रूप से किमनस कैदी है, यह तो इन्टरर्यू की व्यवस्था से ही मालूम हो गया था।

मैंने कहा—“हो सकता है, उसके पाँत को गबन गैररह के थूठे मुकदमे में फँसा दिया गया हो।”

—“और यह क्यों नहीं हो सकता कि उसने सबमुक्त अपराध किये हों।”—मेरे साथी ने अन्तिम बात बेइद सापरवाही से कही। मैं चुप हो गया। जानता था, इस तरह की बहस का कोई जवाब नहीं हो सकता। दरअसल उस औरत में मेरी दिलचस्पी थी भी क्या! दो बार की इन मुलाकातों में ऐसा कुछ नहीं था, जिसे विशेष कहा जाय। लेकिन उस औरत का व्यवहार इतना बेलाग और साधितार था कि इनकारते न बने। उसी व्यवहार का एक पहलू वह बच्ची थी, जिसे वह हमारे पास छोड़ गई थी। हो सकता है, हमें रोक रखने के लिये ही बच्चो को हमारे पास छोड़ गई हो।

थोड़ी देर बाद वनभातिनी सिपाही से बात खत्म कर हमारे पास आई। हमने उसे कुछ न कहा। चुरचाप भजन लगे। हमें चुप देखकर उसने ही कहा—“मुझे उम्मीद थी कि आपनोग ऐसी हालत में मुझे अकेली छोड़ कर नहीं जायेंगे।” हमने उसकी ओर सिर्फ विवश नजरों से देखा और चलते रहे। थोड़ा रुककर उसने अभी की स्थिति पर बातें शुरू की और उसी सिलसिले में उसने आंदोलन के खिनाक भी कुछ बातें कही जो हमें बेइद बुरा लगा। तब तक हमें बस मिल गई थी और हम बस पर सवार हो गये थे। चलती बस में मेरे साथी ने ध्रुक कर मेरे कान में कटाक्ष के स्वर में कहा—“लो, यह तुम्हारी उपलब्धि है।”

बस के अंदर पुलिस जुलूम और आंदोलन पर तेज बहस छिड़ी हुई थी। हम में से किसी को भी बैठने की जगह नहीं मिली। बस मोड़ से बिलकुल ठप थी। वह औरत बिलकुल मेरे सामने खड़ी थी। लेकिन

मैं उसकी ओर देख नहीं रहा था। उसकी आंदोलन विरोधी बातों से उसके प्रति मेरी विरक्ति हो गई थी।

श्याम बाजार मोड़ पर उतरते ही उसने मेरा हेंड बैग पकड़ लिया और आग्रह किया कि बिलकुल दस कदम पर उसका घर है, मैं उसे देख लूँ। उसके इस अप्रत्याशित आग्रह को मैं कई क्षणों तक समझ नहीं पाया और बिना कोई जवाब दिये बिमूढ़ सा खड़ा रहा। उसने फिर कहा—
“मैं अकेली नहीं हूँ, मेरी माँ और छोटा भाई भी है। वे सब आप से मिल कर खुश होंगे।”

उसके इतने आग्रह के बावजूद मैं जाने की स्थिति में नहीं था। मैं नहीं गया। लेकिन उसने बीच हफ्ते में किसी दिन अपने घर आने का वादा कराने के बाद ही मुझको छोड़ा और अपना पता दिया।

बीच हफ्ते में ही एक दिन दोपहर में मैं उसके घर गया। जानता था, हफ्ते भर बाद जेल गेट पर उससे मुलाकात होगी। तब कोई भी जवाब देते नहीं बनेगा। वह उलाहना देगी, घूठा साबित होना पड़ेगा और शर्मिदा होना पड़ेगा।

उसका घर एक पंचमजिस्सा इमारत की छत पर था। सामने बेहद खुशी जगह थी और खुला आसमान। उसके पास दो कमरे थे। वह संयोग से मिल गई, कही गई नहीं थी। वह मास्टरनी थी। सरकार ने स्कूल-कालेजों को बन्द कर दिया था। मेरे छत पर पहुँचने पर सबसे पहले उसकी बच्ची ने मुझको देखा और मुझसे लिपट गई। धनमालिनी ने कमरे से निकल कर मुझको नमस्ते किया। यद्यपि वह उम्र में मुझसे बड़ी हो लगती थी, फिर भी उसने ऐसा किया। उसने मुझे बैठाया और अपना माँ और भाई से परिचय कराया। वह मेरा नाम नहीं जानती थी और यह भी नहीं कि मैं कहाँ रहता हूँ। उसने बड़ा अजीब-सा परिचय दिया—मैं इनको नहीं जानती, इनका नाम भी नहीं। सिर्फ इतना जानती हूँ कि इन्होंने जेल गेट पर इन्टरव्यू कराने में मेरी मदद की थी। इनके

चचा जेल में है, राजबन्दी है और ये खुद आंदोलनकारियों के गिरोह के हैं, जो शहर में उत्पात मचाये हुए हैं।

उसकी माँ ने मुझको बेटा कह कर सम्बोधित किया और मेरा नाम पूछा। मैंने जवाब दिया—इतने खतरनाक परिस्थि के बाद आज की हालत में कोई भी मला आदमी अपना नाम बतायेगा क्या ?

उसकी माँ ने जैसे मेरी शंकाओं को दूर करते हुए कहा—बेटा, इसे अपना ही घर समझो, बनमालिनी दो दिनों से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी, हमेशा तुम्हारी चर्चा करती रहती है।

मैं उनके घर में एक टीन की कुर्सी पर बैठ गया। वे सब फर्श पर ही बैठे। उसकी बच्ची मेरे पास खड़ी थी और रह-रह कर मेरी देह पर लोट रही थी। उन्होंने मुझको चाय और बिस्कुट दिया। बहुत देर तक हमारे बीच शहर की हालत पर ही बात होती रही। उसकी माँ ने बताया कि बनमालिनी आप लोगों से मिलने से पहले तक आंदोलन विरोधी थी, अब अताकिंक ढंग से आंदोलन के पक्ष में बातें करती है। पता नहीं, इसमें यह परिवर्तन कैसे आया।

मैंने कहा—ऐसी बात यया है, हमने तो इन्हें अपना हमदर्द बनने के लिये नहीं कहा, वैसे ये स्वयं शिक्षिका है, आंदोलन के महत्व को जानती होंगी।

“लेकिन बनमालिनी ने सर हिलाकर बताया कि वह इन सव चीजों से अलग रही है। उसका पति स्वयं इन सब चीजों में दिसचस्पी नहीं लेता था और न लेने देता था।” अपनी माँ के दूसरे कमरे में चली जाने पर बनमालिनी ने गहरी साँस खींचकर कहा—“एक बात बताऊँ ?”

“—बोलिये !”—मैंने उत्सुकता दिखाई।

“—आप उस दिन उसके बारे में पूछ रहे थे न, क्यों जेल गया है ? बाद में मैंने बहुत सोच कर फैसला किया कि आपको बता दूँगी। वैसे, यह बात बिल्कुल बताने लायक नहीं है। जानने को तो पूरा मुहल्ला जानता है।

इतना कहकर वह चुप हो गई। कुछ सोचने लगी। उस कमरे की ओर देखा। शायद वह अपनी माँ के सामने नहीं कहना चाहती थी। मैं चुप था। उसने फिर कुछ सोचते हुए उसी स्वर में कहा—“काश वह आप के सच्चा की तरह ही जेल गया होता। आपसे मुलाकात होने और जेल में राजबन्धियों को देखने के बाद से मैं यह सोच रही हूँ। लेकिन यह नहीं होना था। अगर ऐसा हुआ होता तो आज मैं भी आप ही की तरह कुर्छा रहित होती। जेल गेट पर सर उठाकर आती जाती, तब मुझे इतना भय भी न होता, तब मैं पुलिस की गोलियों के बीच से गुजर जाती, शायद मर भी जाती। लेकिन जेल गेट से घर्तक पहुँचने के लिये किसी पौरुष के सम्बल को तलाश न करती, जैसा कि आप पर पूरी तरह यकीन न करते हुए भी आप को रोक लिया था।”

मैं उससे इस तरह की बातें सुनकर अवाक् था। समझ नहीं पाता कि क्या बोलूँ। मैंने कहा—“उस दिन आप आंदोलन विरोधी बातें कर रही थी, आज यह क्या कह रही हैं।”

उसने कहा—यह मेरी आदत है, आपसोगों को देखकर ही मैंने कहा था—दरअसल लोगों से किसी बात पर मतभेद पैदा करने या सीधे कहिये तो चिढ़ाने में मुझे मजा आता है। बस, वैसे ही समझिये, मैंने कहा था। बिल से आंदोलन विरोधी मैं तब भी नहीं थी। लेकिन मैं अपने को सम्बन्धित नहीं पाती थी, इन सबसे अपने को अलग रखना महसूस करती थी। सोचिये, वैसी हालत में उपद्रव से, माफ कीजियेगा, आंदोलन से, बेगानगी पैदा होगी या नहीं। और तो और, जब कि इसीके चलते जान जोखिम में पड़ जाय। उनकी बात और है, जो खतरों से खेलते होंगे। मुख्य बात समझिये कि इस मामले में मैं बिल्कुल कोरी हूँ। मेरा कोई दूर-दराज का रिश्तेदार भी राजनीति में नहीं है। इस विषय का पूरा अपरिचय हमारे इस परिवार में आप पायेंगे। वह जो था, उसे डिक्टो के बाद तारा खेलने से ही फुरसत नहीं थी।

उसका उठना-बैठना—दुकानदारों के ही बीच था । और दुकानदार.... इतना कह कर उसने बात को बीच ही में रोक दिया ।

उसे चुप देखकर बड़ा ही साहस बटोर कर गैने कहा—“आप बताना चाहतो थे कि आपके पति”....“न” —“हां”, उसने बीच में ही मेरी बात को काट दिया । —क्या कहूँ, आपको अचरज होगी, शायद आप विश्वास भी न करना चाहें । वह रेप कैस में गया है—तीन वर्ष के लिये । एक लड़की को ट्यूशन पढ़ाता था, उसी के साथ ।”

सबमुच थोड़ी देर के लिये मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । मुझे इस पर आश्चर्य नहीं हुआ कि इतनी अच्छी और जवान बीबी के रहते कोई आदमी रेप कैसे कर सकता है, बल्कि इस पर हुआ कि यह बीबी कौसी है कि जो ऐसे पति के लिये आज भी बैठी है, या उससे मुलाकात करने हर सप्ताह जेल जाती है ।

फिर तो घनमालिनी ने एक स्वर में सब बताना शुरू किया—“उसके कई दोस्त हैं, जो मुझको कनविष करना चाहते हैं कि वह वैसा नहीं था, जो कुछ हुआ है, वह एक चारित्रिक दुर्घटना है, जो दुर्भाग्यवश उसके साथ हो गई है । उसके मित्र सबूत में पिछले दिनों का हवाला देते हैं कि वह मुझको कितना प्यार करता था । लेकिन मेरा दिल नहीं मानता । आज मैं सोचती हूँ कि वह तब भी एक अर्ध पशु था । मेरे प्रति उसका प्यार भी जानवरों जैसा ही था । उसके किसी भी व्यवहार में विवेक नहीं था । हो सकता है, उसने मुझे प्यार किया हो, लेकिन वह प्यार विवेकहीन और संवेदनाहीन था । आज मैं उसके राजनीति विरोधी होने, सिर्फ ताश खेलने और सिर्फ दुकानदारों से ही दोस्ती करने के चरित्र को महसूस कर सकती हूँ और समझ सकती हूँ । मैं तो बस सोचती हूँ, न सिर्फ वह रेप ही बल्कि उसका सम्पूर्ण जीवन ही चारित्रिक दुर्घटना है ।

—“लेकिन इतना होने पर भी, और इतना समझते हुए भी आप उससे जेल में मिलने क्यों जाते हैं ? क्या अब भी आप उससे कोई उम्मीद रखती हैं ?”—मैंने महसूस किया, बहुत सम्भासने पर भी उस आदमी के प्रति मेरे स्वर में घृणा भर आई ।

वनमालिनी बोली—“यह भी एक दुःखान्त ही है । घ्याह के बाद घर जमाई की तरह ही वह मेरे घर रहा था । जहाँ तक पता है, उसका अपना कोई नहीं है । वह नितान्त अकेला है । यह शादी उसकी नौकरी की बुनियाद पर हुई थी । वह एक सौदागरी आफिस में किरानी था । आपने देखा नहीं है, वह वस्त्र में मुझसे बहुत बड़ा है । पाकिस्तान में उसके खानदान वाले मार डाले गये हैं । उसने बताया भी यही था । आज मैं उससे न मिलूँ तो उससे मिलने वाला कोई भी नहीं है । उससे भी बड़ी बात यह है कि हर बार की मुलाकात में वह अधिक से अधिक गिड़गिड़ाता है, हजारों बार क्षमा माँगता है और हाथ पकड़ कर रोनी-सी आवाज में अनुनय-विनय करते हुए आगामी सप्ताह आने का वादा माँगता है । उसके व्यवहार से एक पति का आभास नहीं मिलता, बल्कि एक निहायत डरपोक लिजलिजे कुत्ते का आभास मिलता है, जो मेरे अगले सप्ताह आने के वादे पर जी रहा हो । दरअसल उसकी अपराधी भावनाओं ने इतना सोचने पर उसे मजबूर कर दिया है कि उसने मेरा पति बने रहने का नैतिक अधिकार खो दिया है । मैं तो ऐसा महसूस कर रही हूँ ।”

—क्या आपने उसके बारे में फैसला कर लिया ?”

वनमालिनी ने जैसे कुछ सोचते हुए से कहा—“हां, इतना जरूर है कि अब मैं उसके साथ नहीं रह पाऊँगी । अगर भावनाओं के आधार पर उसका कभी कोई सम्बन्ध हुआ होता तो वह मुझे उल्लङ्घन में डाल देता और हो सकता था, मैं हाँ और ना के बीच झूलती, क्योंकि वैसी हालत में सब क्या है, खोज निकालना कठिन होता । लेकिन यहाँ तो सब कुछ

साफ है। फिर भी समझ नहीं पाती कि जब तक वह जेल में है, तब तक मैं क्या करूँ। उससे मिलना कैसे छोड़ दूँ। या अपने लिये अब कौन-सा रास्ता चुन लूँ। कोई रास्ता भी तो नजर नहीं आता ?” —अन्तिम वाक्य उसने बड़े ही सम्बेदित स्वर में कहा।

इन बातों के स्रम होने के बाद भी मैं बहुत देर तक उसके यहाँ बैठा रहा। उसकी माँ और उसके छोटे भाई से इधर-उधर की बातें करता रहा।

उसके घर से लौटते समय मैं उसी के बारे में सोच रहा था। मुझे लगा इतनी बड़ी दुर्घटना के बावजूद इस औरत का स्वभाव और चरित्र चट्टान जैसा ही है। मुझे कहीं कोई कटुता या तिक्तता नहीं दिखाई पड़ी। इतना भर लगा कि कहीं उसके अन्दर खासीपन है, जिसे यह भरना चाहती है और न भर पाने की छटपटाहट से जूझ रही है।”

आज शाम को भी जेल गेट से लौटते समय वह रुक कर उस बूढ़े सिपाही से बातें करने लगी, हम, यानी मैं और उसकी बच्ची दूसरों के साथ आगे बढ़ आये, उसकी बच्ची मेरा साथ नहीं छोड़ रही थी। उसे लगता था, जैसे उसने मेरा साथ छोड़ दिया तो मैं भाग जाऊँगा और वे दोनों अकेली रह जायेंगी। शायद उसे इसका भी एहसास था कि मैं उनके प्रति जिम्मेदार नहीं हूँ और भागूँ तो मुझे रोकने के लिये उसके पास ऐसा कुछ नहीं है, जिसका प्रयोग कर वह मुझे रोक सके, सिवाय इसके कि वह मेरी कमोज का छोर पकड़े रहे।

यह मैं सोच रहा हूँ, पता नहीं इस पाँच वर्षीय बच्ची के लिये यही सच है या नहीं।

हमारे आस-पास के लोग भाग रहे थे और लोगों के भागने का असर बच्ची पर था। लेकिन वह पूछ नहीं रही थी कि लोग क्यों भाग रहे हैं। वह भागते हुए लोगों को बेचैनी से देखती थी। बच्ची का चेहरा देखकर आसानी से समझा जा सकता था कि वह मेरी तरह इस

बात से सहमत है कि जो भाग रहे हैं, वे अच्छा कर रहे हैं और उसकी माँ बूढ़े सिपाही के पास खड़ी रहकर बुरा कर रही है ।

कलकत्ते में आम हड़ताल का यह तीसरा दिन था । तीन दिनों से लगातार गोलियाँ चल रही थी । मेरी लिये जेल गेट का इन्टरव्यू एक अनिवार्य कर्तव्य था । मगर इन्हें नहीं आना चाहिये था । फिर भी आई थीं । शहर में अब तक गोलियों से अनगिनत लोग मारे गये थे । बेशुमार लोग रास्तों से पकड़ कर जेलों में ठूस दिये गये थे । आग की लपटों, जहरीले धुँओं और गोलियों की सनसनाहट के बीच पूरा शहर रुक-रुक कर साँस ले रहा था । शाम होते ही कपयूँ लग जाता था । यह एक ऐसी शाम थी, जबकि वक्त पर भरोसा कम था । एक बार घर से निकल जाने पर सही सलामत लौटना अनिश्चित था ।

हम वहीं खड़े थे कि एक खलवाट सर अर्धेड उम्र आदमी हमारे पास से भुनभुनाता हुआ निकल गया, जैसे किसी को गाली दे रहा हो । उसका नौकर भी जेल में था, वह उससे मिलने आया था । नौकर से अधिक वह अपनी चाबी से मिलने आया था । उसका नौकर दुकान बन्द करने के बाद चाबी लेकर जा रहा था कि कपयूँ में पकड़ लिया गया । जेल गेट पर अपनी चाबी के लिये वह जेल अधिकारियों से लड़ रहा था । उसके पास इन्टरव्यू के लिये लिखित अनुमति नहीं थी । जेल अधिकारियों ने उसे उसके नौकर से मिलने नहीं दिया था । बातों ही बातों में यह खलवाट सर आदमी जेल गेट पर मुझसे इस कदर झगड़ा था, जैसे उसकी चाबी न मिलने की जिम्मेदारी मुझ पर हो ।

वह खलवाट सर आदमी हमारे पास से हमें न देखने का बहाना बनाते हुए निकल गया । दौड़ने से उसकी तोंद हिल रही थी । उसका चेहरा पसीने से लथफथ था । दर-असल वह इतना मोटा था कि उसे नहीं दौड़ना चाहिये था । लड़की ने उसकी ओर उँगली से इशारा किया । वह उस खलवाट सर के अस्वामाविक रूप से दौड़ने के उस दृश्य को देखकर खुश

हो रही थी, जिसमें वह उस गदहे की तरह सग रहा था, जिसके तीन पाव बांधकर दौड़ाया जाता है। कुछ देर के लिए सड़की भूल गई कि उसकी माँ सिपाही से क्यों बात कर रही है।

मैंने बच्ची से कहा—भाग तो रहा है, लेकिन कहीं पहुँच नहीं पायेगा। शायद ही जशोर रोड के सस पार जा सके। वह रास्ते में ही रोक लिया जायेगा। या यह भी हो सकता है कि उसे उसके नौकर के पास भेज दिया जाय। हम दोनों, वही सड़क से हटकर किनारे खड़े हो गये। हमने दूर से आती हुई पुलिस की गाड़ियों को देख लिया था। आगे-आगे पुलिस की गाड़ी थी और पीछे दो ट्रक थे, जिनमें बहुत सारे लोग भरकर जैल लाये जा रहे थे। सबसे पीछे गाड़ी में गोरखा सिपाही थे, जो बन्दूकों की नली हवा में ताने हुए थे। बच्ची इन गाड़ियों को देखने में खो गई थी। उसका इस तरह देखना मुझे अच्छा लगा। जाती हुई गाड़ियों में बच्चे भी थे, मगर उसकी उम्र के बच्चे नहीं।

ऐसी हालत में उसका इस तरह जानबूझ कर देर करना अचरज की बात थी। मैं यह भी नहीं समझ पा रहा था कि उस बूढ़े सिपाही से उसका कौन-सा सिलसिला जुड़ा है। हालत बदतर होती जा रही थी। आसपास की दुकानें बन्द हो रही थी। सड़क के किनारे के कंगाली भी सड़क से हटने लगे थे। अगर उसकी बच्ची मेरे साथ न होती तो शायद मैं आगे निकल जाता और मेरे इस व्यवहार पर कहने के लिए उसके पास कुछ न होता। आम राय में बिना किसी सम्बन्ध के कोई किसी के प्रति जिम्मेदार नहीं होता। अगर ऐसी बात न होती तो मैं उसे पुकार लेने में हिचकिचा नहीं जाता, बल्कि उसकी बांह पकड़ कर खींच लाता या वहाँ मेरे होने को इस कदर नकारती नहीं। सम्भव है पिछले परिचय से हमारे बीच एक अण्डरस्टैंडिंग बनी हो, मगर वह सीमाओं के दायरे में ही है।

आशंकाओं से भरे वातावरण में मैं उसकी प्रतीक्षा करता रहा। न जाने कितनी देर तक कि शाम को कासी छाया रास्ते पर उतर आई, रास्ते

की बत्तियाँ जली नहीं। अन्त में उकता कर मैंने उसे पुकार लिया। वह व्यस्तता का भाव बनाते हुए जल्दी-जल्दी आ गई।

मैंने उसके आने पर कहा—आपने तो मेरा भी रास्ता रोक दिया। अब मैं जहाँ जाना चाहता था, वहाँ शायद न पहुँच पाऊँ। ...आपने उस बूढ़े सिपाही से कर्ज लिया है क्या? कोई आदमी कर्ज देकर ही किसी को इतनी देर तक उसकी मर्जी के खिलाफ रोक सकता है। जब मैंने बात शुरू की थी मेरे स्वर में झुझसाहट थी। लेकिन कर्ज की बात तक आते-आते मेरा स्वर स्वामाविक हो गया। —लेकिन, यह मैं कैसे कह सकता हूँ कि उसने आपको आपकी मर्जी के खिलाफ रोका था—मेरे स्वर में समय की अनिश्चितता के प्रति भय, एक त्रास था।

वह बोली—नहीं, नहीं ऐसी बात नहीं, कर्ज-वर्ज की भी बात नहीं है। बात उसी के विषय की है। सिपाही ने उसे वचन दिया है कि वह मुझे बेटी-बेटी कह-कह कर मना लेगा। वह हर बार इसी तरह तंग करता है। मुझसे वचन माँगता है कि मैं उसकी प्रतीक्षा करूँगी। मैं “हाँ” तो कर नहीं सकती, फिर भी इस बूढ़े की आजिजी पांव पकड़ने जैसी है। बस, समझ लीजिये, मैं झगड़ नहीं सकती, शालीनता में देर होती है। “—तब हो सकता है, उसने बूढ़े से किसी बड़ी रकम का वादा किया हो कि तुम मना लो तो मैं तुम्हें यह रकम दूँगा।”

वनमालिनी मुस्कराई—आप लोग चीजों को यहाँ तक सोच लेते हैं, मैं तो सोच नहीं पाती।”

इस चर्चा ने क्षण भर के लिये हमारे दिमाग से वर्तमान स्थिति को निकाल दिया। हम चल रहे थे कि हठात् किसी ने हमें रोका और कहा—आगे मत जाओ, सड़क बेरिकेट थे, पुलिस और प्रदर्शनकारी आगे सामने खड़े हैं। कभी भी या कभी हो गोली चल सकती है। वह आदमी सड़क पर और लोगों को मना करता हुआ, तेजी से विपरीत दिशा की ओर चला गया।

हम थोड़ी दूर आगे बढ़कर एक गली में मुड़ गये। गली में घरों के दरवाजे और खिड़कियां बन्द थी। लगता था, इस मुहल्ले के लोग परदेश चले गये हैं। बहुत ही कम खिड़कियां खुली मिली, जिससे कोई बूढ़ा आदमी या औरत सारस की तरह गर्दन निकाल बाहर झाँकती हुई दिखाई पड़ी। गली में चलते हुए हमने कई बार मुख्य सड़क पर निकल जाने की कोशिश की। मगर हमें सफलता नहीं मिली। हर नुक्कड़ पर फौज के जवान तैनात थे और वे आदमी मात्र को देखते ही दौड़ाते थे। हमें पता नहीं था कि हम कहाँ तक पहुँच चुके हैं। हमने दो जगह दो दरवाजों को खटखटाया भी, मगर किसी ने खोला नहीं। उसकी बच्ची को मैंने गोद में उठा लिया था। हमारे बीच रह रहकर आंदोलन पर ही बातें हो रही थीं। वनमालिनी शायद जिन्दगी में पहली बार पूरा अखबार पढ़ कर आई थी। वह दावे के साथ कह रही थी कि आंदोलन रुक नहीं पायेगा। लेकिन अपने स्वभाव के अनुसार वह उसके औचित्य पर बहस भी करती जा रही थी। जैसे असहमत होसे रहने का कीड़ा उसके अन्दर रह रहकर सर उठा रहा हो।

चलते-चलते हो हम एक भीड़ से जा मिले थे। थोड़ी देर बाद हमें मालूम हुआ कि हम गिरफ्तार कर लिये गये हैं। फौज के सिपाही बन्दूकों की मसी हवा में ताने तीन ओर से घेरे हमें लिये जा रहे थे। अचानक ही हथगोमों का घमाका हुआ था। यह हमला किनारे से हुआ था। फौज की घेराबन्दी टूटी थी और कुछ लोग भीड़ से निकल कर भाग गये थे। भागती भीड़ के धक्के से वनमालिनी न जाने कहाँ छिटक गई। लेकिन मैं जहाँ गिरा था, वहाँ वह नहीं थी। मैं एक दीवार से टकरा गया था। मैं सम्भल जाता, मगर उसी वक्त मेरे चेहरे पर टार्च की तेज रोशनी पड़ी थी और माथे पर डंडा पड़ा था। वनमालिनी की बच्ची मेरी गोद से छिटक कर गिर गई थी और जोर-जोर से चीख रही थी।

मैंने बच्ची को गोद में उठाया था और अंधेरे में चीख कर वनमालिनी को पुकारा था। फौज के लोग भीड़ को जानवरों की तरह हांक कर आगे लिये जा रहे थे। उम्मी भीड़ में टकराते-टकराते वनमालिनी मुझसे फिर मिल गई थी। वह बेहाल थी। बुरी तरह हांक रही थी। उसके मुँह से आवाज नहीं निकल रही थी। उसने बच्ची को मेरी गोद से लेना चाहा, मगर मैंने नहीं दिया। बच्ची मेरे कंधे पर बेहोश पड़ी थी। हर तरफ अंधेरा था। हमारे दाहिने के मुहल्ले में आग लगी हुई थी, गोलो चलने की आवाज आ रही थी। वह एक मजदूर बस्ती थी। पुलिस ने बलपूर्वक बेरिकेट तोड़ दिया था और गोली चला रही थी। रह रहकर दहाड़ और हंगामाई शोर सुनाई पड़ रहा था। हमारे साथ चलने वाली भीड़, जो संगीनों के पहरे में चल रही थी, लगता था, तीसरे व्यक्तियों की भीड़ है, जिन्हें प्रदर्शनकारियों और पुलिस, किसी से भी वास्ता न था। भीड़ मनहूस की तरह चुपचाप चल रही थी।

लेकिन यह अनुमान थोड़ी देर के बाद ही गलत साबित हुआ। भीड़ में चलने वाले कुछ लोग इकट्ठा हो गये और खड़े होकर जोर-जोर से नारे लगाने लगे। अंधेरे में ही पुलिस और नारे लगाने वालों के बीच जमकर लड़ाई शुरू हो गई। अंदाज लगाना कठिन था कि इस लड़ाई में कितने लोग घायल हुए। कुछ लोगों को रास्ते में ही रोककर पुलिस ने ट्रक में उठा लिया। हमने अंदाज लगाया कि ये घायल लोग हैं, इन्हें अस्पताल भेजा जा रहा है।

हमें रात के अंधेरे में जहाँ लाकर रखा गया वह खण्डहरनुमा एक पुराना मकान था। वह कान्स्ट्रेशन कैप न था, लेकिन उसे उसी रूप में इस्तेमाल किया जा रहा था। वह एक राजप्रासाद था। जेलों में जगह नहीं रह गई थी, इसलिये कपयूँ में पकड़े गये अधिकांश लोगों को ऐसे ही परित्यक्त स्थानों पर संगीनों के पहरे में इकट्ठा किया गया था। पता नहीं, अन्य स्थानों की क्या हालत थी, लेकिन इस राजबाड़ी में जबरत

से ज्यादा लोगों को भर दिया गया था। हम रात भर बैठकर ही गुजारा कर सकते थे। सो नहीं सकते थे, सिर्फ सुबह होने की प्रतीक्षा कर सकते थे। सुबह होने पर पुलिस के सार्जेंटों की एक अदालत बैठेगी, हम से पूछताछ की जायेगी, हमारे चेहरों को पढ़ा जायेगा, फिर हमारे बारे में कुछ सामयिक फैसला होगा, पता नहीं क्या, क्योंकि हमारे अपराधी होने का पता न हमें है और न पुलिस वालों को। प्रदर्शनकारियों ने बिजली की लाइन काट कर पूरे इलाके को अंधेरा कर दिया था। पुलिस-वालों ने राजबाड़ी में मोमबत्ती की कुछ कंदीलों को जलाया तो जलर था लेकिन उस दागदार रोशनी में अन्धेरा और भी भयानक हो उठा था। हमें न सिर्फ पुलिसवालों के चेहरों से बल्कि अगल-बगल के लोगों के चेहरों से भी भय लग रहा था। कंदीलों की आड़ी तिरछी लाल रोशनी को रेखाएँ हालनुमा उस बड़े कमरे के अन्धेरे को कई टुकड़ों में बांट रही थीं। कमरे में ठूस दिये गये लोगों के चेहरे भी उस रोशनी से कई टुकड़ों में बँट गये थे और एवं सम्पूर्ण मानव मुखाकृति न उभर पाने के कारण तमाम चेहरे भयावह से लग रहे थे और अगले आस-पास के लोगों में दहशत पैदा कर रहे थे।

वह बूढ़ा खलवाट सर आदमी भी इस भीड़ में पकड़ कर लाया गया था। वह बहुत देर तक पुलिस सार्जेंट के सामने हाथ जोड़े खड़ा रहा और गिड़गिड़ाता रहा कि उसे छोड़ दिया जाय। उसने बड़ी-बड़ी कसमें खाई कि वह सरकार विरोधी नहीं है और वह इस आंदोलन के सख्त खिलाफ है। पुलिस वालों ने उसकी नहीं सुनी और उसे धकेल कर कमरे के अन्दर कर दिया। वह खलवाट सर कमरे में आकर भी कमरे के लोगों से मुँह फेरे हुए था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह चेहरे-मोहरे, देह दवासे किसी से भी सरकार विरोधी नहीं लगता। फिर भी उसे क्यों नहीं छोड़ा जा रहा है। उसकी तोंद इतनी बड़ी थी कि वह उँकड़ नहीं बैठ सकता था, फिर भी वह घबड़ाहट और अनिर्णय का

स्थिति में दीवार के सहारे अपनी तोंद की दोनों जांघों के बीच दाबकर उकड़ें ही बैठ गया। और बैठते ही उधने लगा।

वनमालिनी थोड़ी देर के लिये अपनी स्थिति को भूलकर उस बूढ़े की हरकतों को देखने लगी। उसने मुझसे कहा—“बूढ़ा घूस देकर रिहा होना चाहता है। लेकिन किसी एक को जेल होनी चाहिये तो इसी को। महंगाई तो इसने भी बढ़ाई है। इसका कपड़ा देखकर लगता है, तेल बेंचता होगा और दांत देखकर लगता है, तम्बाकू बेंचता होगा।”

बूढ़ा हमारे करीब ही बैठा था। उसने वनमालिनी की यह बातें सुनी और आंख खोलकर घुराया। वनमालिनी ने भी कड़ी नजरों से उसकी ओर देखा। बूढ़े की कुछ भी बोलने की हिम्मत नहीं हुई। वह फिर आंख बंद कर उधने लगा।

पुलिस के सिपाही बरामदे में थे। वे जब भी कमरे में आते, कमरे में बंद भीड़ के अंदर एक सकपकाहट होती और एक अनिश्चित भय व्याप जाता। अभी ही दो आदमियों को पकड़ कर वे बाहर घुप अंधेरे में ले गये थे, बदूकों के फुंदों और बूटों से उन्हें बुरी तरह पीटा था और फिर घसीटते हुए कमरे में डाल गये थे। उन दोनों की कमीजें फट गई थी, सनमें खून लगा था। पता नहीं, उनके शरीर का कौन-सा हिस्सा जखमी हुआ था और उनके चेहरों पर बूटों का निशान था या नहीं, हम नहीं देख सके थे। उन में से एक हमारे ही करीब आकर गिरा और बेहोश हो गया। दूसरे युवक ने कमरे में खड़े होकर लोगों को सम्बोधित किया—भाइयो, आप लोग यह जुल्म देख रहे हैं तो “सुबह होने पर हम बदला लेंगे। हमें इसलिये पीटा जा रहा है कि हमारा कोई न कोई अपराध होना ही चाहिये और हमें कोई न कोई अपराध स्वीकार कर अभियुक्त बनने से इनकार नहीं करना चाहिये।

वनमालिनी अपने पास पायल बेइश पड़े युवक की देखकर उग्र हो गई। वह फौरन उठी और बच्चों को मेरी गोद में डाल दिया और बेहोश

युवक के पास जाकर उसका माथा सहलाने लगी । उसके माथे से बहते खून को आंचल से पोंछने लगी । उसने दरवाजे पर खड़े पुलिसवालों को सुनाकर कहा—हम कसाईखाने में डाल दिये गये हैं । कसाई रात भर में न जानें कितनों को जिवह करेंगे ।”—

ससने मेरी ओर देखकर कहा—मैं थोड़ी बहुत नसिग जानती हूँ, लेकिन सामान कहाँ है, इसकी बेहोशी टूटे कैसे, पानी भी तो नहीं है ।”—फिर ससने ही चिल्लाकर पुलिसवालों से पानी मांगा । फिर कई आदमियों ने एक साथ पुलिस से पानी को मांग की । पुलिस वाले एक बड़े से टीन में पानी अंदर डाल गये । वनमालिनी पानी पाकर उस घायल बेहोश युवक का उपचार करने लगी ।

जब वनमालिनी ने दुबारा मेरी ओर मुँह घुमाया तो मैंने देखा कि उसके चेहरे पर खून लगा हुआ है । मैंने अनुमान लगाया कि उसने उसी आंचल से अपना पसीना पोंछा है, जिससे उसने घायल युवक के माथे का खून पोंछा था । इस बीच उसने एक बार भी अपनी बच्ची की ओर ध्यान नहीं दिया, उसके सामने घायल बेहोश पड़ा युवक था । □ □

फर्क



थोड़े दिन पहले ही इशापुर गाँव में खेत मजदूरों और किसानों का संगठन बना था। भूदानी नेता बेनी बाबू ने घर-घर घूम कर किसानों में अपील की थी कि तुम लोग अब किसी संगठन या झण्डे के नीचे क्यों जाओ, मैंने जमींदार से पूरा गाँव भूदान में ले लिया है। इसलिए अब बेदखली का सवाल ही नहीं उठता। जयप्रकाश बाबू जल्दी ही आने वाले हैं और "आदर्श सर्वोदयी गाँव" की नींव पड़ने वाली है। लेकिन गाँव के लड़कों ने उनकी बात नहीं मानी थी। जब से खेत मजदूरों और बटाईदारों के एक साथ लड़के पढ़ने लगे हैं, तब से वे किसी की बात नहीं मानते। इसीलिए 'आदर्श गाँव' का उद्घाटन समारोह टलता चला गया था। और उस दिन उनके बलेजे को बहुत गहरी धोत लगी थी जिस दिन भगलू बटाईदार के लड़के निशू ने कह दिया था—बेनी बाबू, आपको कोई दूसरा गाँव नहीं मिलता जो आप जमींदार साहब से ले लें। हम गरीबों के पीछे हाथ घोकर क्यों पड़े हैं? आपको चुनाव लड़ना नहीं है, तब आप क्यों इस झमेले में पड़ रहे हैं। शिवजी बाबू खेत आपको दान देंगे, खेत बोधेंगे किसान और फसल होने पर शिवजी बाबू के गुण्डे बन्दूक लेकर आयेंगे और फसल काट कर ले जायेंगे। ठीक उसी

समय आपका आविर्भाव होगा और फसल के दूसरे छोर पर साठी-तीर-भाला-गैदासा लिए खड़े किसानों के सामने आप छाली खोल कर पढ़ जायेंगे कि पहले मुछन्नी मारो, मैं जिन्दा रहते हिंसा नहीं होने दूंगा। आप बोखलाती भोड़ को हिंसा-अहिंसा पर चौपाई सुनायेंगे और इस क्षण-भंगुर संसार के मायाजाल में न फँसने तथा अहिंसा के द्वारा ही आसुरी शक्तियों को पराजित करने की रामधुन गावेंगे। तब तक जमींदार के गुण्डे हवाई फायर करते हुए फसल लेकर चले जायेंगे। और फिर आप संतोष की लम्बी सांस खींचते हुए शहर चले जायेंगे अपने बड़े नेताओं को बताने कि अहिंसा के ब्रह्मास्त्र से मैंने आज एक दानवी हिंसा पर विजय प्राप्त कर ली है और बहुत बड़े खूनखराबे को रोका है। दूसरे दिन आप फिर जमींदार की देहरी पर पहुँचेंगे और सख्त हो जायेंगे। नेताओं और अफसरों के इस अहिंसक विजय समारोह में बगल का गाँव भी आपको दान में मिल जाएगा। फिर आप वहाँ भी खून खराबा रोकने के लिए पहुँच जायेंगे। आपको यह लीला अनन्त है बेनी बाबू, और इस अनन्त की चपकी में हम गरीब पिस गए हैं—आप हमें क्षमा करिए। हम गरीबों को हमारी ही हिंसा पर छोड़ दीजिये। कम से कम अपनी फसल की रक्षा ही कर लेंगे, जिससे हमें साल भर भूखों मरना नहीं पड़ेगा। इस लड़के ने उनकी आस्था हिला दी थी। बेनी बाबू अगर गसती से भी उस गाँव से गुजरते तो लड़के 'भूदानी जा' 'भूदानी जा', के तारे लगा कर खिड़ाने लगते थे।

बिशू भगलू बटाईदार का लड़का है। भगलू अपना पेट काट कर विशू को पढ़ा रहा है। विशू के साथ इसी गाँव के दो लड़के और हैं जो पढ़ रहे हैं। बेनी बाबू ने याने भर में कह दिया है कि इशापुर के कचूची उम्र के लड़कों में दायित्वहीन उत्साह है। वहाँ के बड़े-बूढ़े उन्हें रोकते नहीं। किसी दिन सब भारतीय आदर्श उस गाँव में घराशाही हो जायेंगे। तब हम क्या कर सकते हैं। हमारी जनम-जनम की साधना

पराजित हो जायेगी। यह कर्म-भूमि मरणभूमि में बदल जायेगी। यह सब मुझमें नहीं देखा जायेगा। मैंने उस गांव में जाना छोड़ दिया है। अब उस गांव में उन तत्वों का आवागमन प्रारम्भ हुआ है जो उपद्रवी है, जो हिंसा में विश्वास करते हैं। इशापुर गांव में अब प्रमात फेरी नहीं होती, शाम को सात झंडा लेकर जुलूस निकलता है। जो नारियाँ एक दिन भी प्रमात फेरी में नहीं आईं, रामधुन नहीं गाया, वे जुलूस में जा रही हैं, इन्किलाब गा रही हैं। घर्म-चर्या के बदले किलास होता है। बजरू अहोर जो भैंस चराता था और समझता था कि डेढ़ गज चौड़ी भैंस की पीठ ही पृथ्वी की चौड़ाई है, जिसकी दुनिया सिमट कर भैंस की पीठ पर चली गई थी, वह अब नेता बन गया है, भाषण देता है। उस दिन वह कन्धे पर लाठी लिए सड़क पर मिल गया। मैंने कहा— 'बजरू, यह लाठी लेकर घूमना अच्छी बात नहीं है।' वह कहने लगा कि बेनी बाबू, मैं तो बचपन से ही लाठी लेकर घूमता हूँ। तब मैंने उसे समझाया कि तब तुम भैंस को मारने के लिए यह लाठी रखते थे, अब आदमी को मारने के लिए यह लाठी लेकर घूम रहे हो बजरू। बहुत फर्क आ गया है—बहुत। अगर इतनी समझशरी आ गई है कि तुम भैंस की पीठ पर से जमीन पर उतर आये हो तो कुछ और सोचो। लेकिन वह नहीं माना, कहने लगा, 'जितना सोचूंगा, लाठी उतनी ही मोटी होती जायेगी बेनी बाबू। अब मैंने भैंसों की संगत छोड़कर आदमियों की संगत पकड़ ली है।'

बेनी बाबू आगे बढ़ना ही चाहते थे कि सड़क के चौमुहाने से बिशू ने उन्हें पुकारा। वे ठहर गये। वे जानते हैं कि यही सड़का खुराफात की जड़ है और लाल छण्डा के नेताओं को बुला लाता है और कहता है कि खेत-मजदूरों का नेता खेत-मजदूर ही होगा, कोई भूदानी या ज्ञान-दानी नहीं। इसीलिए उसने बजरू चरवाहे को नेता बना दिया और खाला कुल में हलचल मचा दी। सब चमार, दुसाध, डोम, हलखोर,

जोलाहा, धुनियाँ, कोइरी, कोहार, अहीर-बिसार एक हो गये हैं। कहते हैं, बजरू ही हमारा नेता है और इस बजरू की डुगडुगी कोशी की पंकिल घाटियों में बजने लगी है। हालाँकि यहाँ तक नाजुक है कि ऊँची जातियों के कुछ सिरफिरे लोग भी इनका साथ दे रहे हैं। उस दिन ढोलबज्जा में इन्होंने पाँच हजार नंग घडंगों का प्रदर्शन किया था। नवगछिया में तो बीस हजार का अस्त्र प्रदर्शन। बेनी बाबू ने सोचा कि शायद इस सड़के को अहिंसा के लिए राजी कर लिया जाय तो इस खीलती हुई भोड़ को रोका जा सकता है, क्योंकि उन्हीं के बीच का पढ़ा-लिखा बच्चा उनका सबसे विश्वास-पात्र है। इसलिए बिशू के हाथों एक बार अपमानित होने पर भी, उसके पुकारने पर बेनी बाबू रुक गये। बिशू के करीब आने पर बेनी बाबू मुस्काये, उन्होंने कहा—‘तुम लोग इस बजरू को एम. एल. ए. बना कर ही छोड़ो। तुम लोगों ने जिस तरह जमीन तैयार कर ली है कि हुआ ही समझो।

बिशू के बोलने के पहले ही बजरू बिगड़ गया। उसने कहा—“पंडितजी, हम लोग इस एमेलेशन पर धूकते हैं।”

लेकिन बिशू ने आगे बढ़ कर बात संभाली—“पंडितजी जरूरत पड़ी तो यह भी बना लेंगे, मगर हमारा उद्देश्य एम. एल. ए. बनना-बनाना नहीं है।”

बेनी बाबू ने जैसे बात सोक ली, सोचा सड़का समझदार हो रहा है, कहा—“सचमुच इन सत्तालोभियों और सत्ताभोगियों की कतार में शामिल नहीं होना है। यह सत्ता ही सम्पूर्ण विग्रह की जन्मदायिनी है, इससे जितना दूर रहो, उतना ही भला। देखते नहीं, मैं चुनावों में सटस्प्य रहा करता हूँ। मैं तो निर्विकार चित्त सेवो हूँ।”

यह बात बिशू के लिए असह्य होती जा रही थी। उसने कहा—“पंडितजी, मगर हम इतना निर्विकार नहीं बन पायेंगे। हम इतना

समझ गये हैं कि इसी सत्ता ने हमारा सब छीन लिया है, इसलिए सत्ता-भोगियों के हाथ से इस सत्ता को ही छीन लो।'

बेनी बाबू सकपका गये—'यह तो पथ हिंसा का है और सत्ता के लिये दानवी युद्ध का हुंकार। तुम लोगों को पुनर्विचार करना चाहिये। आसुरी शक्तियाँ देवत्व के सामने ही पराजित होती हैं, अतः कर्म का आचरण देवता तुल्य ही होना चाहिये। स्थिति से द्रवित मैं भी हूँ लेकिन'.....' बिशू ने संजोदगी से कहा—यही बात जरा जमोदार साहब, बीडोओ साहब और दारोगा साहब को समझाइये।

बेनी बाबू ने कहा—'यही स्रो वे आसुरी शक्तियाँ हैं जिनके विरुद्ध हमें आध्यात्मिक स्तर पर संघर्ष करना है। भौतिकता के संघर्ष में हमारे अस्त्र आध्यात्मिक ही होंगे। क्योंकि सत्य हमारे साथ है और सत्य की प्राप्ति का संघर्ष यदि कुरूप हुआ तो सत्य भी कुरूप हो जायेगा। इसलिए हमें सावधान होकर ही सत्य के पथ पर बढ़ना है। बच्चो, हृदय-परिवर्तन की प्रक्रिया बड़ी पीड़ादायिनी और दीर्घ होती है। साधना में उताव-सापन कैसा?'

बज्रू सब तक धुरी तरह खीज गया था, कहा—भूदानीजी, यह सत्त फत्त अपनी छोली में रखिए, हमको अब मरोसा अपनी लाठी पर है। जाकर उस जमोदार के बच्चे से कह दीजिये, हम उसकी एक नहीं चलने देंगे—हमने दो सौ बीघे जोत लिये हैं, घान भी काटेंगे। उसको अहिंसा पढ़ाइए; वह हमारा घान लूटने आयेगा तो कोसी बहेगी खून की। हम किसी को मारने नहीं जा रहे हैं; लेकिन हमें कोई मारने आयेगा तो हम उसे छोड़ेंगे नहीं।

इन बातों से बेनी बाबू को पसीना आ गया। सोचने लगे—हमारी साधना भूमि छूटी जा रही है। अगर यही हाल रहा तो आश्रम घन-भूमि होगी। जब मनुष्य से वितृष्णा हो जाती है तो आदमी खूंखार जन्तुओं के सहवास में जंगलवास चला जाता है।

“लेकिन बिशू को सामने खड़ा देखकर उन्होंने बनवास की कल्पना त्याग दी और बजरू भी अपनी लाठी पटकता हुआ वहाँ से चला गया।

उन्होंने समझा हिंसा जो बातावरण पर चढ़ आयी थी, उतर गई है।

उन्होंने बिशू से पूछा—अच्छा वह जहर महर की क्या बात है ?

बिशू बताने लगा—“हमने तो एतराज किए, मगर गांव के बूढ़े सख्त पड़े। उन्होंने समझा बहुत दिनों के बाद गांव में मिठास को हवा बही है। तीन दिनों तक हमारे प्रबल विरोध के बावजूद बूढ़ों ने दावत स्वीकार कर ली। हंडे चढ़ते गये, भोग बनने लगा। लेकिन यह खबर भी फैल गयी कि बिशू नहीं खायेगा। भोज के एक दिन पहले रात को जब बजरू काका के दरवाजे से अपने घर जा रहा था तो रास्ते में एक सफेद छाया ने मुझे रोक लिया। अंधेरे में मैं चेहरा तो नहीं पहचान सका, मगर आवाज पहचान ली। उसने मुझे रोककर कहा—“बिशू, सुना है तुम नहीं खाओगे, यह बहुत बुरा होगा। व्यवहार में होगा यह कि ऐन मौके पर आधा गांव नहीं खायेगा।

“शायद मैं खा भी लेता और मर भी गया होता। लेकिन आप तो जानते हैं, भोज चाहे जमींदार का हो, कारिंदे तो हमारे ही लोग होते हैं। ऐन मौके पर यह खबर फैल गयी कि मुझे जो शर्वत दी जायेगी उसमें जहर होगा। फिर क्या था ? पूरी बात ही रह गयी। कोई भी खाने नहीं गया। गांव की ओरतें सर पीटने लगीं। उस दिन हमारी माँओं ने हमें आँसु में छिपा लिया था, कहा—साँप ने डंस लेना चाहा था।” “क्या सच है, मुझे उससे कुछ लेना देना नहीं। मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि एक विराट दानवीय पड़्यन्त्र हमारे खिलाफ चल रहा है, वह जहर उसी की एक बूंद थी। लेकिन पंडितजी, आपकी हिंसा-अहिंसा की कसौटी पर वह जहर किस ओर जाता है। उसने बिना खून खराबे के मुझे खत्म करना चाहा था।

पंडित जी ने बिशू को कोई जवाब नहीं दिया—“हरि ओम्, भगवान रक्षा करें। जहाँ मैंने बीस वर्षों तक तपस्या की, मेरी इस कर्मभूमि की

यह दुर्दशा।' और पंडित जी आकाश की ओर देखते हुए वहाँ से चले गये।

बरसात शुरू हो गयी थी। कोशी की वेगवती धारा में हलाका डूबता जा रहा था। धान की फसल भी डूब रही थी। किसानों ने किसान सभा के नेतृत्व में दो सौ बीघे जमीन पर पट्टा कर खेती शुरू की थी। दिन रात का पहरा खेतों पर लगा हुआ था। बेनी बाबू साँवों के उत्पात से गाँव छोड़ कर शहर चले गए थे और शहर के आश्रम में ही रह रहे थे। उन्हें गाँव से जो खबर मिलती थी, वह 'संघर्षों' की ही होती थी। उन्होंने सुना था कि इशापुर गाँव प्रायः आधा उग्रह गया है और आधे से अधिक लोग गिरपत्तार होकर जेलों में हैं, तीन मारे गये हैं और पन्द्रह इसी बगल के अस्पताल में पड़े हुए हैं। बिगू और बजरू का नाम अखबारों में छपने लगा है। वे दस-दस हजार के जुलूसों का नेतृत्व कर रहे हैं, मिण्डा, लखनडीह, पारो आदि गाँवों की सभाओं में भी बिगू भाषण देने लगा है। जमोदार लोग भी जोगवनी और किसान-गंज के हलाके से टुक से आदमी ला रहे हैं। किसानों ने एलान कर दिया है कि अब हम मुन्सिफो मुकदमा लड़ने शहर नहीं जायेंगे, सिर्फ फौजदारो लड़ने जायेंगे।

बेनी बाबू गठिया रोग से पीड़ित हो गये हैं। दिन-रात की बरसात में उनके शरीर की गाँठों में सर्दी समा गई है। वे अब चलने-फिरने से भी साधार हो गये हैं। वे दंतकथाओं के नायकों की तरह कहानी सुनते हैं—बिगू कोशी की कीचड़ भरी कगारों पर भरी बरसात में दस-दस कोस तक पैदल चलाता है और दूसरी सुबह किसी गाँव में 'जबरिया कब्जा करो' अभियान का नेतृत्व करता है। बेनी बाबू के गठिया का दर्द दिन ब दिन तेज होता जा रहा है। उन्हें लगता है कि बिगू के आन्दोलन के घटाव-बढ़ाव के साथ उनके गठियों के दर्द का सम्बन्ध हो गया है। उन्हें यह भी लगता है कि यह आन्दोलन इस शहर तक भी

आयेगा। आज शाम को ही उन्होंने लखवारों में बिगू का वह बयान पढ़ा है, जिसमें लखनडीह बांड का वर्णन है कि किस तरह से जमींदारों के गुण्डों और पुलिस ने निहत्थे किसानों पर हमले किये। लेकिन बेनी बाबू के लिये सबसे पोंड़ादायक खबर यह थी जिसमें यह बताया गया था कि 'बिनोबा नगर' में बजरू ने किसानों को सभा की है और सर्व-सम्मत प्रस्ताव पास कर बिनोबा नगर का नाम 'लाल नगर' रख दिया गया है और यह भी कि ब्रजेश बाबू की उस भूमि पर भी उन्होंने हल चढ़ा दिये हैं जिसका दान उन्होंने नहीं किया था। यह पोंड़ा तब और बढ़ जाती है जब उन्हें पता जाता है कि ब्रजेश बाबू उनके असहयोग आन्दोलन के सहयोगी थे।

मुझ मोर्चे से आने वाली खबरों की तरह ही चौंका देने वाली खबरें कोशी की हरी घादियों से रोज-रोज आ रही हैं। बेनी बाबू एक स्थल पर आकर निराश हो जाते हैं कि वे फिर कोशी की गोद में लौट नहीं पायेंगे। उनके गठियों का दर्द इतना बढ़ जाना है कि उन्हें अस्पताल में भर्ती होना पड़ता है। वे अस्पताल में जाकर देखते हैं कि कई परिचित चेहरे घायल होकर अस्पताल में पड़े हैं। वे उनसे कहते हैं कि मैं चल-फिर सकता तो तुम लोगों की सेवा करता। मैं साधारण हूँ, मेरे हटते ही कोशी का पवित्र जल लाल हो गया है। खून की धारा बह रही है। हे राम यह सब क्या हो रहा है?

रात गहराती है, बेनी बाबू दर्द से कराहते हैं। उनके बगल का किसान भी दर्द से कराहता है। बेनी बाबू कहते हैं, गठिया में बड़ा दर्द है भाई, मैं फिर उठ कर खड़ा नहीं हो पाऊँगा।

बेनी बाबू के बगल का किसान भी बीच-बीच में कराह उठता है। बेनी बाबू उसे सांत्वना देते हैं। किसान कहता है—“पंडित जी, इन दोनों दर्दों में बहुत फर्क है। मुझे मालूम है, आपको कोई चोट नहीं लगी है। बेनी बाबू अपना दर्द भूल कर उदास हो जाते हैं। सोचते हैं—बिगू होता तो कहता—‘एक दर्द हिंसक है और दूसरा अहिंसक।’ □□

...फिर उसी कहानी की

★

तहखाने जैसी इस अंधेरी कोठरी में दुसहन भाभी, उनका डेढ़ वर्ष का बच्चा बेहोश पड़े हैं। रात ज्यों-ज्यों ढल रही है, मेरी बबड़ाहट त्यों-त्यों बढ़ रही है। मैं नहीं कह सकती कि इन दोनों में कल की सुबह कौन देख पायेगा। मैं सिर्फ दुसहन भाभी की उस बच्ची के प्रति आरबस्त हूँ, जो मुखार में माँ-माँ बबबड़ाती हुई, मेरी जाँघ पर सर रख कर सो गई है। वह कल सुबह जरूर जग जायेगी और इस प्रकार इस तहखाने में मुझसे बात करने के लिये कोई एक फर्द जरूर मिल जायेगा। मेरे कपड़ों पर खून के बेवनाह छींटें हैं। सीने के पास सफेद कुर्ते पर दुसहन भाभी के दाहिने गाल और आधे ललाट की तस्वीर इस-कदर उभरी हुई है, जैसे किसी ने फुरसत में आँकी हो। मैं इस वक्त अंधेरे के लबादे में लिपटा हुआ इस तहखाने में बन्द हूँ, वरना सुझ पर सर से पाँच तक खून के इतने धब्बे हैं कि दिन के उजाले में किसी होशमंद आदमी ने मुझको देखा होता तो वह चीख मारकर बेहोश हो जाता। मेरी आँखों में अब भी उस डेढ़ वर्ष के बच्चे की नेंद की मानिन्द उल्लस कर फुटपाथ पर गिरी देह नाच रही है, जिसके भाँचे से वही खून की धार बड़ी तेजी से पनाले के पानी से जा मिली थी। बर्तों के घमाके और

घुएँ में मैं यह नहीं देख सका था कि उन्होंने भाभी की गोद से बच्चे को कितनी सड़ाई के बाद छोड़ा था और उसे कितनी दूर से फुटपाथ पर फेंका था। मुझे फुटपाथ पर सिर्फ छटपटाता हुआ बच्चा नजर आया था। हर तरफ भगदड़ मची हुई थी, बम गिर रहे थे। हम घुएँ के एक अथाह सागर में फेंक दिये गये थे।

हम एक जुलूस में शामिल थे, और वे भी जुलूस बना कर ही आये थे। उनके हाथ में भी छंडे थे। उनके पास भी कुछ नारे थे। हमने करते-करते उन्होंने कहा था, 'हिंसा की राजनीति करने वालों को हम जान से मार डालेंगे।'।

इस शहर में गाढ़ा अंधेरा है। मैं नहीं कह सकता कि उस हमले के बाद बलबाइयों ने ही बिजली की लाइन काट दी थी या रोशनी की राशनिंग है या हमले के विरोध में बिजली मजदूरों ने हड़ताल कर दी है। मैं सिर्फ इसना देख रहा हूँ कि पूरा शहर इस कोठरी की तरह ही अंधेरे के तहखाने में दफन है। मैं इस कोठरी की डिबरी भी नहीं जला सकता। क्योंकि आधी रात बीतने के साथ ही डिबरी का तसछूट तक जल गया था। मैंने भाभी के कमरे के टिन के हर डब्बे को उलट-पलट कर देखा है। लेकिन उनसे तेल की एक बूंद भी नहीं गिरी है। मैं माचिस की तीली जला कर देखता हूँ—भाभी के माथे पर बँधी पट्टी से खून की धार बह कर गाल पर सूख गई है। मैं कपड़ा गोला कर उसे पोंछता हूँ। लेकिन मेरे स्पर्श से भाभी का चेहरा काँपता भी नहीं है। मैं नहीं सोच पाता कि वे सोई हैं या बेहोश हैं। "मैं अपनी घबराहट अंधेरे के हवाले कर दीवार से पीठ टिका लेता हूँ। और खुद अपना सर टटोलता हूँ।" कल जब मैं घर से चला था, तब स्टेशन से ट्रेन की मोड़ में खड़े-खड़े अकेला हो गया था और सोच रहा था—'घनेश जेल में है। शाम के इस धुंधलके में बाँस के बेड़ों से बना, टीन की छत और बिना दरियों वाला कमरा घुएँ से भर गया होगा। दुसहन भाभी बिना चोखट के

दरवाजे पर गाल पर हाथ घरे बैठी होंगी। उनके दोनों बच्चे उनके कंधे और माथे से आँचल को मोच-मोच कर गिरा रहे होंगे। उनको हिलती-डुलती न देख दोनों बच्चे उनकी पीठ पर लुढ़क कर रो रहे होंगे। उनके पास करने के लिये कोई काम न होगा, उनका अपना चूल्हा न जला होगा। वे आँगन में जले हुए अनेक चूल्हों से उठते हुए घुएँ को देख रही होंगी। फिर उनके गालों पर आँसू की बूंदें लुढ़क आई होंगी। उन्होंने आँसू की बूंदों को धीरे से होंठों पर महसूस किया होगा और जब होंठों पर जोम धुमाई होगी, तब खारे पानी के स्वाद से उन्हें सुकून मिला होगा। वे बच्चों को बहला न पाई होंगी, उन्हें चुप न करा पाई होंगी। वे रोते-रोते थके होंगे और उनकी जाँघ पर लुढ़क कर सो गये होंगे। दरवाजे पर से उनका उठना मुश्किल हो गया होगा। घर में अँधेरा होगा। चूहे और तिलचट्टे रेंगते होंगे। घर में उबालने के लिये कोई दाना न होगा। मच्छड़ों की मनमनाहट से कान बहरे हो गये होंगे। गालों पर चकत्ते उभर आये होंगे “और जब मैं पहुँचूँगा तब देखूँगा कि मामो दरवाजे पर ही अपने दोनों बच्चों को जाँघ पर लिपे लुढ़क कर सो गई है।

लेकिन मैं सोचता हूँ, अगर यह कहानी है, जिसने मेरी नींद हरा कर दी है, तो इसकी इन्तदा यहाँ से नहीं होती। यह यहाँ से भी शुरू नहीं होती, जब धनेश ने फिलसफ़ी में एम० ए० पास करने और इतकलाबी लीडर बनने का संसूबा बाँधा था। लेकिन एक हादसे की तरह ही उस पर इशक का फालिज गिरा था, जिसने उसे मायूस बना दिया और यह शहर छोड़कर ज़िंदगी के आखिरी दिन कहीं मो काट लेने जैसी बातें करने लगा था। फिर उसके बाप ने बेटे को बहकते हुए देखकर उसे घर दबोचा था और गाँव ले जाकर उसे एक औरत के खूँटे से बाँध दिया था।

या यह कहानी यहाँ से भी शुरू नहीं होती, जब दुलहन मामो ने हमारी रात-रात भर की बहस से घबड़ा कर अपनी पड़ोसिन जगिया से पूछा-

था—'का हो, ई इनकलबवा का चीज है, ई कब आयेगा ? इसने तो हमारी नौद हराम कर दीहिस है ।'

और उनकी पढ़ोसिम जगिया ने जबाब दिया था, 'इनकलबवा आई-जाई ना, तोहरा खसम की जोकरिया खा जाई, तब जानोगी कि यह क्या चीज है ।'—और उसके बाद हमारी जब भी बहस होती थी, तब दुलहन मामी हमारी ओर ऐसी डरावनी नजरों से देखती थी कि हमें खुद उनसे डर लगने लगता था ।

अथवा यह कहानी उससे भी बहुत पहले से शुरू होती है । मुझे इतना याद है कि मामी के आने से पहले हम सिर्फ दो थे और यह भूल गये थे कि इस शहर में और भी दो लाख आदमी रहते हैं, सात कारखाने हैं, हजारों मकान और दूकानें हैं । स्कूल न होने पर आमतौर से हमारी दोपहरी शहर से दूर बराज किसी तालाब में मछली पकड़ने, बनेले कांटेदार पेड़ों की झाड़ियों, बांस की छुरमुटों और आम के बगीचों के चक्कर काटने में बीत जाया करती थी । हमारी शामें हुगली नदी के किनारे बैठकर पानी में कंकड़ फेंकने और यह सोचने में बीत जाया करती थीं कि यह जाने वाली नाव अगर बीच नदी में हो सलट गई तो हमारे कारखाने के हाजिरी बाबू गुब्बारे जैसी तोंद लेकर पानी में किस प्रकार तैरेंगे ! और रात का छाना खाने के बाद चायखानों, पानखानों में अड्डेबाजियाँ करने का रिवाज हमने भी अपने बाप-दादों से सीख लिया था । और हमारी यह होड़ इतनी तेज थी कि हम उन दिनों इस दो लाख की आबादी वाले शहर में ऐसे लोगों की तलाश किया करते थे, जो रात को जागने में हमसे भी अधिक रिकार्ड रखते हों ।

लेकिन हम चाहे जहाँ भी होते थे, हमारे बीच कभी न खत्म होने वाली बहस यह थी कि अगर कोई मजदूर अपना पेट काट कर अपने लड़के को पढ़ा दे तो उसे क्या बनना चाहिए । कभी कमार दो-चार महीनों के बाद हमारी बहस को किनारा तब मिल जाया करता था, जब हम पानी

टंकी मैदान में अस्सम चा का भाषण सुनते थे—मजदूर का नेता मजदूर का बेटा ही होगा, कोई सफेदपोश नहीं। तब हम मुट्ठी बाँधकर अहद करते थे कि अब हमें मजदूर नेता बनने की तैयारी में जुट जाना चाहिये।

लेकिन घनेश की मुश्किल यह थी कि उसके बाप ने गांधी जी को देख लिया था। और यह पूंजी हमारी कुली लाइम के पाँच हजार मजदूरों में और किसी के भी पास नहीं थी। उसका यह गांधी-दर्शन पागलपन के हव तक चला गया था। गांधी के हाथों की लम्बाई, उनकी बकरी के रंग, और साठी के पोर के बारे में बताने का एकमात्र अधिकार उसे ही प्राप्त था। अगर इसमें कोई दखल देता तो वह मरने-मारने पर भी अमादा हो जाता।

लेकिन घनेश के बाप का भ्रम और जीवन एक ही साथ टूटा था। यह तब हुआ था, जब घनेश के बाप को साठसाला योजना में छँटाई हो गई थी। तब उसकी उम्र पचास की भी नहीं थी, मगर साठ वर्ष का बता कर उसे कारखाने से निकाल दिया गया था। उसने अपने गांधी-दर्शन का प्रमाण-पत्र लेबर अफसर को बार-बार दिखाया था। अपनी खद्दर की कमोज का बामन उठा कर कारखाने के हर साहब के पास घूमता रहा। वह मैनेजर तक को अपने असली गांधीभक्त होने के सबूत देने गया, मगर दरवानों ने उसे मैनेजर से मिलने भी नहीं दिया। अन्त में वह अपने बड़े भाई को लेकर लेबर अफसर के पास पहुँचा। उसके बड़े भाई ने हुजूर आला में अरदास लगाया, 'हुजूर! यह मेरा छोटा भाई है, यह पचास का है और मैं पचपन का। इसकी क्यों छँटाई हो रही है? हुजूर, यह साठ का नहीं है।

—मगर रजिस्टर में तो साठ लिखा हुआ है।

'हुजूर यह मुझसे छोटा है, मैं अब भी काम कर रहा हूँ। तब उसकी छँटाई क्यों होगी?'

—ठीक है, तब तुम्हारी भी हो जायेगी ?...

फिर महीनों तक घनेश का बाप हर खहर-घारी का दामन पकड़ कर अपना खहर का दामन दिखाता घूमा, मगर उसकी नीकरी वापस लौटकर नहीं आई और वह बिलखता हुआ गांव चला गया ।

उसके बाद ही घनेश अपनी कोर्स की किताबें फेंक-फाँक कर बदली मजदूरों की कतार में शामिल होने के लिये कारखाने के गेट के अन्दर चला गया । हमें लगा, जैसे वह एक सनसनीखेज जुनून के साथ ही कारखाने में गया है । वह कारखाने में घुसते ही हमारी बहुत सारी हिचकिचाहटों को नोच-नोच कर चियड़ा करने लगा । मुझे लगा, जैसे उसका कोई अपना सपना नहीं था, जो टूटा हो, वह हमारे सपनों को तोड़ रहा था । उसने हमारे बाप-दादों की इस परम्परा को सरेआम तोड़ दिया कि चन्दा तो चुपके से लाल झंडा यूनियन को दे आयेँगे, मगर मेम्बर तिरगा झण्डा यूनियन के बने रहेंगे, हमारी कुली लाइन में दोनों यूनियनों के दफ्तर अगल-बगल थे । एक में गाँधी का फोटो टँगा था और दूसरे में मार्क्स का । घनेश ने ही कुली लाइन में घूम-घूमकर पहली बार अपने चाचाओं-काकाओं और भाइयों को बताया था कि गाँधी बाबा और मार्क्स बाबा में सिर्फ़ लाठी और दाढ़ी का ही फर्क नहीं है । अपनी इस नयी शुरुआत से घनेश पाँच हजार मजदूरों की नजरों में लगातार ऊपर उठता जा रहा था । बाबू बनने के सपने टूटने, मजदूर बनने और उसके बाद ही मजदूर लीडर बन जाने में घनेश को अधिक समय नहीं लगा था । ऐसा लगता था, जैसे घनेश हर सुबह एक नई सीढ़ी चढ़ रहा है । हर शाम उसके चाहने वालों में इजाफा हो रहा है । बाज मौकों पर तो यह भी लगा कि पाँव के बल चलता हुआ यह शहर घनेश की एक पुकार पर सर के बल चलने लग सकता है । घनेश बदली मजदूर होकर भी गेट मोर्चियों में भाषण देने लगा था । चलन के अनुसार बाप की जगह उसे कारखाने में ले तो लिया गया था

मगर उसके परिवार के शुभचिन्तकों की नजरों से वही डर झाँकने लगा था, जो जगिया ने दुलहन भाभी की नजरों में भरा था। 'ई इनकलबवा आई जाई ना, मगर हमनी के नोकरिया खा जाई ! इसके पहिले भी नथुनी और बोरेन बोराये रहे, सनकी नोकरिया चली गई।'।

सबसे ज्यादा दहशत में दुलहन भाभी थी। हमारी रात वाली बैठकें अब घनेश के घर में हो हुआ करती थीं। घनेश ने किरासन तेल का स्टोव खरीद लिया था और दुलहन भाभी चाय बनाने के लिये आ गई थी। दुलहन भाभी चाय-घाय देने के बाद एक कोने में घबड़ाई हुई और आशंकाओं से भर कर बैठ जाती और हमारी बातों के बीच से अपनी आशंकाओं के अनुकूल किसी दुर्घटना की खबर खोज निकालने की कोशिश करतीं। उस समय उनके अन्दर शंकाओं का बवंडर चलता होता, मगर उनका चेहरा इतना भाव शून्य होता कि उनमें और पुतले में फर्क करना मुश्किल हो जाता। कभी-कभी यह देखकर हमें घबड़ाहट होती। तब हम अपनी बइस बीच में छोड़कर भाभी की ओर मुखातिब होते। बेहद कोशिशों के बाद हम सनके चेहरे पर शौनक लाने में सफल होते। यह भी कभी-कभार ही होता था। आमतौर से हम भूल ही जाते कि भाभी भी कमरे में है और एक कोने में लुढ़क कर सो गई है और सपने देख रही हैं,—घनेश की नौकरी चली गई है, हडताल हुई है, 'पुलूस निकला है, पुलिस आई है, गोली चली है, घनेश घायल होकर जेल चला गया है।....और फिर वे अचानक चौंक कर उठ जाती और आँख मल-मल कर घनेश को अजनबी की तरह देखने लगतीं।

भाभी के प्रति प्यार जताने का उसका तरीका भी अजीब था। जब वह उनको गुमसुम और भरे-भरे से बैठा हुआ देखता, तब हम लोगों को उनकी ओर मुखातिब कर कहता, 'देखो, देखो, अब रोयेगी, रोई-रोई-रोई !' और भाभी फट से रो पड़ती। संगमरमर के पत्थर जैसा जमा उनका चेहरा जैसे किसी जलजले से अचानक काँप उठता और आँखें

छलछला आती। घनेश कहता, 'बसो अच्छा ही हुआ। जब बादल घिरे थे, तब उन्हें बरसना ही चाहिए था। अब जो हल्का हो गया होगा।' सचमुच ऐसा ही होता। जैसे वे आसू न हों, ताजा हवा का हल्का झोंका हो, जो उनके चेहरे से मनहूसियत के गर्दो-गुन्बार को झाड़कर उन्हें खिला गया हो, मामी का कल्पनातीत सुन्दर चेहरा मिट्टी की ढिबरी की रोशनी में अंगारे जैसा दमक उठता और तब घनेश बेहद ही भोलेपन से कहता, 'मैं नहीं समझता कि एक ही कमरे में दो चिराग जलने का क्या मतलब है। मैं यह मिट्टी की ढिबरी बुझाये दे रहा हूँ'।

इसके बाद वह उठ खड़ा होता और कहता कि, 'इस बार तो मैं चाय बनाऊँगा, और आपको पिलाऊँगा, आप नहीं समझती कि बिना चाय पिये वह डर नहीं भाग सकता, जिसमें आप डूबी रहती हैं। फिर डर में घिर कर कोई आदमी जिंदा रह सकता है? अचरज है कि आप डर के अलावा कोई और जिंदगी नहीं जीती।'।

लेकिन इन सब बातों का कोई जवाब मामी के पास नहीं होता। वे सिर्फ टुकुर-टुकुर घनेश की ओर देखती रहती। मैं घनेश से चुपके से कहता, 'तुम इनके मगज में कुछ पोलिटिक्स घुसेडो, सिर्फ लाड़-प्यार से क्या होगा।'।

इस पर घनेश अपनी दोनों हथेलियों को सटा कर कहता, 'मगज का वह किवाड़' अभी इस तरह बन्द है कि पोलिटिक्स की चर्चा से ही उस पर दहशत छाने लगता है।'।

मैं नहीं जानता कि मामी के दिमाग का वह किवाड़ कब खुला था। मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि कल जब अनेक दिनों बाद मामी से मिलने आया था, तब अपनी आशंकाओं, जो मुझे ट्रेन में घेरे रही, के विपरीत मामी को पाया। मैंने उनके कमरे में एक राजदार हलचल देखी। दुलहन मामी आँगन में कोयले के चूल्हे पर लेई पका रही थी। एक निहायत ही कम उम्र का लड़का उनके कमरे में बैठा पोस्टर लिख रहा था।

आंगन में चहल-पहल थी। हाथ से लिखे पोस्टर आंगन में बिखरे हुए थे।

भाम्मी ने मुछ हो देखते ही गले लगा लिया और मुछ पर खुशियों की बोझार कर मुछे अवाक बना दिया। मैं जिस सजाड़ और मनहूसियत की कल्पना करता हुआ वहाँ पहुँचा था, वैसा कुछ भी वहाँ नहीं था। भाम्मी ने उसी व्यस्तता में डूबे हुए मुछसे बैठने के लिए कहा, 'अरे तुम आये, हम तो सोचते थे, खानाबदोशों की यूनिपन करते-करते तुम खुद ऐसे खानाबदोश बन गये होगे, जिसको अपने पिछड़े पड़ाव का नाम तक भी याद न हो।'

भाम्मी का यह वाक्य सुनकर मैं चौंक गया। यह वाक्य मैंने ही कहे थे। भाम्मी को ज्यों के त्यों याद हैं, उन्होंने इसे रट लिया है। मैं जिस कारखाने में यूनिपन करता था, उस कारखाने को कम्पनी ने बन्द कर तीन हजार मजदूरों को अपने दूसरे कारखानों में बिखेर दिया था। इन उजड़े मजदूरों के दस्ते खानाबदोशों की तरह इस शहर से उस शहर घूम रहे थे, मुछे कई शहरों को एक साथ जोड़ने के लिये इस शहर से उस शहर मजदूरों के पीछे-पीछे लगातार दौड़ना पड़ रहा था। उसी समय मैंने यह बात कही थी। भाम्मी ने पूछा 'अब वे सब कहाँ हैं।'

'उन्हें शहर-दर-शहर दौड़ाते-दौड़ाते गाँ। तक दौड़ा दिया गया। वे अब सब गाँवों में मारे-मारे फिर रहे हैं। बीच-बीच में आते हैं, कम्पनी के सब कारखानों के दरवाजे खटखटाते हैं, धरना देते हैं, तब कुछ पकड़ कर जेलों में डाल दिये जाते हैं, और कुछ गाँवों को लौट जाते हैं।'

भाम्मी का नथुना फड़क गया था, 'मुर्कों को कौन समझाता। तुम ने कहा था उनसे—'हाँ मत जाओ, यही डटे रहो, इस कारखाने की ईंट-ईंट छत्राड़ लो। जो तुम्हें रोजगार न दे, उस कारखाने को खड़े रहने का क्या अधिकार है।'

—भाम्मी आप को पूरा भाषण याद है।

—भापण ही नहीं, उसके बाद वाला भी याद है। दलास यातो कि मेरे ससुर के दोस्त सब उनके पीछे लग गये थे। उन्होंने कहा था, 'अपन को क्या, कहीं भी काम मिले, करना है। ई शहर न सही, उ शहर ! करगहिया ढोलक बाजत रहे, सनहकिया माँड़ बिराजत रहे।हैं, अब किम तरह बिराज रहा होगा, सनहकिया माँड़ !

लेकिन, मामी उन पर बिकरने से काम नहीं चलेगा, उन्हें बहकाया गया था, वे कहाँ समझ पा रहे थे कि वे अपना ही नुकसान कर रहे हैं।

—लेकिन, वे बहके ही क्यों ?

—मामी, इसका जवाब इतना सीधा नहीं है।—सच पूछो बबुआ जी तो मुझे गुस्सा इन्हीं पर आता है। ई अगर ठीक रहते तो कौन माई का लाल था, जो कुछ बिगाड़ लेता। उस समय मैं कुछ भी नहीं समझती थी। (मामी ने यह इस आन्दाज से कहा जैसे अब बहुत कुछ समझ रही हों।) फिर भी ; वे जब तुम्हारे पास आते थे और यह कहते थे कि बबुआ जी, हमार पइसबा ही कम्पनी से दिसबा दो, हम गाँव चले जाँय, तो मेरा जी करता कि उन्हें घाड़ू लेकर दौड़ाऊँ। वे नहीं सोचते थे कि वे गाँव में जाकर आग-भंडर खायेंगे, क्या करेंगे ! तुम जानते ही हो, उसमें मेरे एक काका भी थे। मैंने उनको इतना झपेटा कि रोने ही लगे। कहने लगे, बेटी होकर ऐसी बात करती हो !

—'फिर !'

—फिर क्या करती, वे मूखे थे, उन्हें खिलाने लगी। खाते भी जाते थे रोते भी जाते थे। उन्हें खुद पता नहीं था कि वे क्यों रो रहे हैं। नतीजा निकला कि मैं भी खुद रोने लगी !

—मामी, क्या माँसू सचमुच इतना कारगर हथियार है ?

—हाँ, अपन के लिये तो हृदये है।

मैं अवाक था। इतनी देर में मामी ने न कुछ अपने बारे में बताया और न कुछ मेरे बारे में पूछा। मैं जानना चाहता था कि घनेश के जेल

में रहने पर उनकी जिन्दगी कैसे चल रही है, उन पर क्या गुजर रहा है। उनका खर्च कैसे चल रहा है। मुझे पता था कि घनेश के जेल के बाद उन्हें एक के बाद एक तीन मुहल्ले बदलने पड़े हैं। वे बच्चों को लेकर हो पागती रही है। गुण्डों ने हर जगह उनके सब सामान छीन लिये? सब यूनिफ़ॉर्म आफिस बन्द हैं। पिछले डेढ़ बरसों में इस शहर में एक भी मोटिंग नहीं हुई है, एक भी पोस्टर नहीं पड़ा है। इस शहर के आधे दर्जन कार्यकर्त्ता मार डाले गये हैं। खुद अस्समचा मार डाले गये हैं। गुण्डों ने कई दिनों तक खुद मामी को बन्द कर रखा था, पता नहीं उन पर क्या गुजरा हो। फिर भी उनके चेहरे पर कहीं कोई खराब नजर नहीं आ रही थी। मुझे मामी से कुछ भी पूछने की हिम्मत नहीं हुई।

मामी चाय बनाकर मेरे पास आई और मुस्कुराते हुए मुझसे, कहा, 'तुम विश्वास करोगे, मैं कल आधीरात को सुअरबाड़े में गई थी, मोटिंग करने। हम जो कल जुलूस निकालेंगे, उसमें सब मेस्तर-मजदूरिने आयेंगे। तुम जानते हो, हम डेढ़ बरसों बाद जुलूस निकालने जा रहे हैं। अभी प्रचार नहीं है। आज रात पोस्टर लगाया जायेगा। फिर भी देखना हमारा जुलूस बहुत बड़ा होगा, पहले से भी बड़ा। वे समझते हैं, उन्होंने हमें तर्क कर दिया है। वे ऐसा नहीं कर सकेंगे। यही देखा, जब मैं यहाँ आई थी, तो इस बाड़ी का कोई आदमी मुझसे बात भी नहीं करता था। बच्चे तक मेरे बच्चों के पास आने से कतराते थे। बाहर से सब सम्बन्ध टूट चुका था। अपना कोई भी यहाँ नहीं आ पाता था और मैं बाहर नहीं निकल पाती थी। कई-कई दिन बिना खाये रहना पड़ा।'.... लेकिन आज! वह देखो, जब मैं तुम्हारे पास आ गई हूँ तो वह औरत बैठ कर लोई पका रही है। वह देखो, उस कोने में वह बुढ़िया जो पोस्टर समेट रही है, वह नहीं जानती कि उस पोस्टर में क्या लिखा है। यह लड़का जो पोस्टर लिख रहा है, इसका बाप इसको डंडा लेकर

खोज रहा होगा। मेरे समुद्र की तरह हो इसके बाप ने भी किसी को देख लिया होगा। यह सड़का मार खा लेता है और फिर आकर पोस्टर लिखने लगता है, चार दिनों से ऐसा हो रहा है।'... 'माँ! यह सब एक ही साँस में कहती जा रही थीं। कहीं रुकने का नाम नहीं लेती। मुझे जिन्दगी में पहली बार लगा कि मैं सिर्फ थोता हूँ।

"यह जुलूस हमारे लिये बहुत दाम रखता है। तुम आ गये हो। यह खबर शहर में कई दिनों से फैल रही थी कि तुम आ रहे हो। वे डरे हैं, जुलूस से भी और तुम्हारे नाम से भी। बस, यहाँ जखरत है, जुलूस से पहले, एक ऐसे भाषण की जो अपन जन के मन से डर को दूर भगा दे। तुमको वही भाषण देना है, वही! पाँच गुंडों से पाँच हजार मजदूर डर गये हैं। तुम बता दो, लोगों को डरना नहीं चाहिये!"

मैं सोचता हूँ, माँ! को इस डर के खिलाफ सबसे तीखी लड़ाई लड़नी पड़ी है। यह लड़ाई उनकी सभी शुरुआत हुई थी, जब जगिया ने उनके अन्दर यह डर भरा था।... मैं इस खंघेरे में माचिस की तीली जला कर उनकी चेहरा देखता हूँ। इतना खून बहने पर भी उनकी लाल-मसुका चेहरा और भी लाल हो गया है। किसी भी दर्द या खंकाओं की कोई भी खरोच उनके चेहरे पर नजर नहीं आती। तीली बुझने के साथ ही मैं इस विश्वास के साथ दीवार से पीठ टिका लेता हूँ कि वे सचमुच गाढ़ी नींद में सोई हैं। □ □

लोग जिन्दा हैं

★

रात का यह तीसरा पहर है। स्टेशन से इंजनों की सीटियाँ और उसके साथ ही डब्बों के कटने और साइन बदलने की आवाजें आ रही हैं। ठलती रात के इस सन्नाटे में इस तरह की बेमरसद आवाजों पर शायद ही कोई ध्यान दे। आज कई दिनों के बाद सोनिया की नींद आधी रात के बाद ही खुल गयी है। लेकिन इन आवाजों से नहीं, वैसे ही ! उसे लगा है, सचमुच सुबह हो गयी है। उसकी पलकों में कहीं भी चनोंदापन नहीं है। जैसे बेचैनो, दर्द, कराह और छुटपटाहट की उसकी रातें बीत गयी है। आज दिन और शाम गये वह इतनी खूबसूरत नींद सोई है कि लगता है आधीरात के बाद ही सुबह हो चुकी है और उसे रास्ते पर निकल पड़ना चाहिये। जाकर दूध के सिये साइन लगा देनी चाहिए या सड़क पर खड़े होकर अखबार का इन्तजार करना चाहिये या अभी ही जाकर घन्नु की कमर पर एक लात लगा देनी चाहिए—तुम क्या डी०यू० करोगे, सुबह छ बजे वाली गेट मीटिंग निकल गयी और तुम ताने-सोये हुए हो। मजदूर तुम्हारे घर के नीकर नहीं हैं कि ठहरे रहेंगे और इन्तजार करेंगे कि नेताजी उठेंगे, भाषण देंगे, हम सुनेंगे, सब जायेंगे।

उसके बाद घन्नू चौककर उठता और बड़ी देखता फिर मुछको मारने के लिये दौड़ाता—चुडैल कही की, आधीरात को आ गयी है, परेशान करने ।

सोनिया आज इतनी खुश इसलिये थी कि आज पहली बार उससे मिलने के लिये कई आदमो आये थे, जिनमें रबर कारखाने के मजदूर भी थे । सोनिया ने बहुत कुछ पूछना चाहा था, लेकिन उन्होंने इतना कहा था कि दीदी, अच्छी हो जाओ सब ठीक हो जायेगा । उन्होंने उसे सिर्फ सान्त्वना दी थी, उसके प्रश्नों का उत्तर नहीं । फिर भी वह खुश थी कि जिन्दगी और मौत के बीच छिड़ी लड़ाई में एक सिपाही की तरह जूझते हुए उसने जिन लोगों को याद किया, वे उससे मिलने के लिये आये थे । उसकी खुशी का असली कारण यही था ।

घन्नू का नाम याद आते ही सोनिया का चेहरा बचकते अंगारे की तरह दहक उठा । सांसों की चौकनी तेज हो गयी, देह पसीने से भीग गई । उठना चाहकर भी वह न उठ सकी । पूरा जिस्म जखमों से भरा है, कमर के नीचे के हिस्से के कई जोड़ टूटे हुए हैं । थोड़ी देर पहले जो वह अपने को समान बेचैनियों से दूर पा रही थी, फिर उसे बेचैनियों ने आ दबोचा ।

वह सर उठाकर इधर-उधर देखने लगी । अगल-मगल के तमाम बेड सोये हैं । अगर कोई जागो भी हो तो निर्जीव सी पड़ी है, हिलती-डुलती भी नहीं । अकुलाहट में वह सोचती है, अस्पताल के इस बाई को किमी भी वस्तु या किसी भी व्यक्ति से संवादों या भावनाओं का सम्बन्ध जुड़ जाय और वह कुछ सोचने के लिये इस समय अकेली न रह जाय । लेकिन वह जानती है, ऐसा नहीं हो पायेगा । यहाँ का हर आदमो सोया है या अपने में खोया है ।

वह बहुत ही बेमकसद मजरों से छन की ओर देखती है और गर्म सांसों में धुलसता हुआ वही नाम उसके होंठों पर आ जाता है—घन्नू । मेरा भैया ! वे उसे दूसरी जगह की किसी जेल में ले गये हैं, वे उसे मार डालेंगे ।

शायद हम फिर कभी नहीं मिल पायेंगे। भैया ने कहा था—सोना, उन्होंने मुझको अपनी काली लिस्ट में शामिल कर लिया है, मौका हाथ आते ही वे मुझे कभी भी मार सकते हैं। अगर मैं बचा हूँ तो इसलिये नहीं कि वे मुझको जिंदा रखना चाहते हैं, बल्कि उनको मेरी मौत में अपनी मौत का खतरा भी नजर आ रहा है। जिस दिन वह खतरा टलता नजर आयेगा, उस दिन वे मुझको नहीं छोड़ेंगे। लेकिन तुम यह माँ से मत कहना, आखिर वह माँ ही तो है।

—लेकिन भैया, मुझसे यह सब क्यों कहते हो' मैं भी तो बहन हूँ।

—इसलिये कि इतना सुनने के बाद भी तुम मेरे संकल्पों को कमजोर नहीं करोगी। मुझे बल दोगी। हम दोनों एक साथ मिलकर पार्टी के लिये काम करते हैं, हम सब कुछ समझते हैं, इसीलिये।

लेकिन भैया, तुम माँ के बारे में ऐसा क्यों सोचते हो, उसने ही हमें इस सायक बनाया है। तुम जिस खतरे की बात कह रहे हो, उसने कभी भी उस तरह के खतरे से बचने तक की बात कही है ?

—तुम ठीक कहती हो, फिर भी माँ माँ है। उसे यह सब नहीं जानना चाहिये।

और सोनिया जब आँख बन्द करती है तो उसकी पलकों के कोर भींग गये होते हैं, वह सोचती है, उन्होंने कैसे शुरू किया था। सबसे पहले कहा था, यह शरीफों का मुहल्ला है, यहाँ राजनीति नहीं चलेगी। उच्चवक्ता होने की पहली निशानी राजनीति करना है। तब, शायद राजनीति शब्द ही उनके खिलाफ जाता था। उन्होंने सोचा था, जो भी राजनीति से दूर रहेगा, हमारा रहेगा। इसीलिये उन्होंने नारा दिया था—हर शरीफ आदमी राजनीति से दूर रहता है। उन्होंने धन्नू से कहा था—तुम यह क्या अघनंगे लोगों का हुजूम लेकर मुहल्ले की नौद हराम किया करते हो, कोई और काम नहीं है ?

जखरी होती जा रही थी। उसे गुण्डे पकड़ कर ले गये। सोनिया बचाने गई वे उसे भी पकड़ ले गये। मैं नहीं जानती, उनका क्या होगा, वे नहीं भी सौट सकते हैं। मैं यह कहने आई हूँ कि आज से तुम अपने लीडर खुद हो।' सोनिया सोचती है, मैं ने उस सुबह की गेट भीड़ में यही सब कहा होगा। इसके बाद मजदूरों ने हड़ताल कर दी थी। उन्होंने बिल्कुल अनुशासित होकर जुलूस निकाला। जुलूस थाने की ओर प्रदर्शन करने के लिये आ रहा था। अगर पुलिस ने सक्रिय सहायता न की होती तो गुण्डों में इतनी शक्ति नहीं थी कि वे मजदूरों को सजाड़ दें। मजदूर जोश में थे, वे नारे लगाते हुए तेजी से थाने की ओर बढ़ रहे थे। इस दहाड़ती, दहाड़ती अनुशासित भीड़ को देखकर सवारियाँ सड़कों के किनारे रुक गयी थी। लेकिन उन्होंने जुलूस को थाने तक नहीं आने दिया था, रास्ते में ही गोली चला दी थी।

सोनिया एक-एक क्षण, एक-एक घटना को विस्तार से याद कर रही है। कभी-कभी उसे लगता है, इतने भयावह क्षणों को वह कैसे जी सकी है। ... हवालात के सीकचों में भय से वह बाँप-बाँप जाती थी। दहाड़ती भीड़ और गोलियों की ठाय-ठाँय की आवाज से उसके दिमाग पर हथौड़े पड़ रहे थे। अपने जखमों के दर्द को भूलकर सीकचों को पकड़ कर वह खड़ी हो गई थी। तभी उसने देखा पुलिस की एक गाड़ी थाने के अहाते में आकर लगी। गाड़ी का पिछला दरवाजा खोल कर सिपाहियों ने खून से लथपथ एक लाश घसीट कर सान की घास पर फेंक दी। लाश मुँह के बल पड़ी थी। पहचानना कठिन था। वह जोर से चीख उठी—बताओ, बताओ, कौन है? तुमने किसका शिकार किया है! वह कौन है, वह लाश किसकी है? तुम कितनों को मारोगे? कार-खाने का हर मजदूर सीना खोलकर आये बढ़ रहा होगा। सड़क लाशों से पट गयी होगी। इतनी गोलियों की बारूदी गंध से यहाँ भी दम घुट रहा है। जरा चेहरा दिखा दो, वह कौन है, कौन-कौन!

और वह फफक कर रो पड़ी थी। सीकचों पर अपना सर पटक दिया था। लेकिन किसी ने भी उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। कई सिपाही लाश घेर कर छाड़े थे। थोड़ी देर बाद ही सिपाहियों के मुंह से एक नाम सुना था विजन, और वह बेहोश हो गयी थी।

माँ अस्पताल आती हैं, बताती है कि पुलिस और गुंडों ने मिलकर हड़-टाली मजदूरों को फिर कारखाने में नहीं जाने दिया। अब वे कहते हैं, हमने इलाके को 'आजाद' करा लिया है। तीनों यूनियन आफिसें जला दी गयी है। मजदूर इकट्ठा होकर सिर्फ अपने बचावों तक ही रह गये हैं। बाहर निकलते ही उन पर हमला होता है। बचावों पर रोज बम फेंके जाते हैं। पुलिस आती है और रोज किसी न किसी मजदूर को पकड़ कर पीटती है और गिरफ्तार कर लेती है।

माँ मामा के घर जाकर रहने लगी हैं। हमारा घर जला दिया गया है। हमारी किताबें जल गयी हैं, वे तमाम चिट्ठियाँ और डायरियाँ जल गयी हैं—जो विजन ने लिखी थीं। और फिर उन्होंने विजन को मार डाला है। अब वह नहीं है। अब उसका कुछ नहीं है। एक तस्वीर भी नहीं, एक खत भी नहीं। गुण्डों ने सब कुछ खत्म कर दिया। पता नहीं, वह मुझको क्या समझता था? सोचती हूँ, मैं मर गयी होती और वह जिंदा होता। वह पूरे दस आदमियों के बराबर था और मैं तो एक से भी कम हूँ।

अस्पताल में दीनबंधु दा भी मुझको देखने के लिये आये थे। मेरे माथे पर हाथ रखा था। उनका स्पर्श था मेरा हौसला कई हाथ ऊपर हो गया था। थोड़ी देर के लिये लगा था, मैं सचमुच अच्छी हो गयी हूँ। अब मैं जा सकती हूँ, धन्नू दा के बदले गेटमीटिंग कर सकती हूँ, विजन के बदले यूनियन आफिस में बैठकर मजदूरों का बसास ले सकती हूँ। पाँच आदमियों का स्ववाद लेकर विजन जैसी ऊँची आवाज में नारे लगा सकती हूँ और मोड़ पर खड़ी होकर अपने भाषणों से किसी भी

भागती भीड़ को ठिठका सकती हैं। विजन कहा करता था—स्ट्रीट कार्नर को भीड़ों के मापण क्लाइमेक्स से ही शुरू होते हैं और क्लाइमेक्स पर ही खत्म हो जाते हैं। नहीं तो फुटपाथ पर भागती भीड़ को ठहराया नहीं जा सकता।

सोनिया ने विजन के बारे में इतना कभी नहीं सोचा है। लेकिन आज बहुत कुछ सोच रही है। विजन अगर कुछ चाहता भी रहा तो वह गूंगा था। उसने मुझको इतना लिखा, इतना कहा, लेकिन कभी कुछ नहीं कह सका। जब भी वह कहने पर होता था, तो किनारे से शुरू करता था और किनारे पर ही खत्म कर देता था। एक दिन जब वह खूब संजीदा था, तो इतना-भर कहा था—सोना, अगर मैं कहूँ कि व्यक्तिगत जीवन में मुझको कुछ नहीं मिला तो तुम कहोगी—तुम बड़े कुछ आदमी हो, ऐसा क्यों सोचते हो? इन हजारों मजदूरों और आस-पास के लोगों को देखो, वे ऐसा कहाँ सोचते हैं। उन्हें भी तो कुछ नहीं मिला। सच है, मैं ऐसा कुछ पाने की चेष्टा नहीं करता। वक्त हमें इसकी इजाजत नहीं दे सकता। फिर भी, कभी-कभी ऐसा खयाल उठता है तो वह बर्जित है क्या? क्योंकि यही तो वह फीलिंग और कांशस है जो हममें तड़प पैदा करती है और हम चाहते हैं कि वे हजारों लोग जो हमारी तरह ही अभावों में रहकर भी, हमारी तरह नहीं सोच पाते हैं; उनमें भी यह तड़प भर दें और इस स्थिति को बदलने के मिलसिले में हम एक साथ छो जायें। उसकी संजीदगी देखकर मैं हँस पड़ी थी, कहा था—तुम यह डबल डायलाग अकेले बोल रहे हो, मैं तुमको कहाँ कुछ कह रही हूँ।

मुझे शुरू के वे दिन याद आते हैं। मैं और घनू सड़क के किनारे बस स्टॉप पर दीनबंधु दा के साथ खड़े थे। तभी विजन वहाँ से गुजरा था। दीनबंधु दा की इलाके का एम. एल. ए. समझ कर उसने सलाम किया

था। उसके जाने के बाद उन्होंने कहा था, तुम लोग इसको पहचानते हो ?

—हां, इसी मुहल्ले का है, रास्ते में नजर आ जाता है।

—बोल्ड और बांगस है, इससे बातें किया करो।

फिर कई दिनों के बाद ही वह धन्नु दा के साथ मेरे घर आया था। और घंटों बहस करने के बाद भी अछूरी बहस छोड़ कर चला गया था। लेकिन फिर उसके आने में देर नहीं हुई थी। कुछ ही दिनों में ऐसा लगा कि वह धन्नु के कामों को हल्का करने के लिये ही आया है।

शुरू शुरू में विजन बेहद बेलगाम था। मामने वाले की बिना परवाह किये इतना बट्टा रिमार्क, इतने बेबाक ठहाके, इतने पुरजोर मजाक कर सकता था कि जो उसे गलत न समझ ले वह फरिश्ता है। लेकिन गलत समझे जाने का दुख भी उसे कितना होता था वह भी मैंने देखा है। तब वह कितना गिड़गिड़ा कर सफाई दे सकता था कि उस पर बहना नहीं, बल्कि उसकी संजीदगी पर हंसी आ जाय !

जब गुण्डों ने सबसे पहले हमले शुरू किये और हम जब अचानक इस हमले को रोक नहीं पाये, तब विजन ने दृढ़ संकल्पों के स्वर में कहा था—हमारा प्रतिशोध उस मासूम औरत की तरह का नहीं हो सकता जिसका बदमाश पति पिण्ड छुड़ाने के लिये उसे मार डालना चाहता था और वह यह सोचकर संतोष कर लेती थी कि चलो मुझे मारा तो इसको फांसी हो जायेगी।

शायद इसीलिये उन्होंने इस दृढ़ संकल्प वाले को चुन लिया। मां ने बताया था, उन्होंने विजन को रास्ते से पकड़ कर सही सलामत ही गाड़ी में उठाया था। उन्होंने उसे चलती गाड़ी में ही गोली मारी। विजन जैसे लाखों दृढ़ संकल्प वालों को वे गोलीमार कर ही अपने बच्चे में लाना चाहते हैं। उसका रोम-रोम दहक उठता है, किस विजेता-भंगिमा से उन्होंने विजन की साश घास पर साकर पटकी थी।

उन्होंने धनू भैया को गिरफ्तार कर लिया है, विजन को मार डाला है। हमारे सभी लोगों को इसाके से उजाड़ दिया है। माँ और उसके जैसे सैकड़ों आज अपने ही मुहल्ले में शरणार्थी हैं। आज कल वे हर मोड़ पर हर अपरिचित व्यक्ति की तलाशी लेते हैं और उसका परिचय पूछते हैं। वे सोचते हैं, इस 'आजाद' इसाके में किसी दूसरे व्यक्ति को आने का अधिकार नहीं है। वे बन्द कारखानों को सभी खोलने देंगे, जब वे अपनी मर्जी और अपनी राजनीति के विरोधी लोगों का सफाया कर देंगे।

सोनिया सोचती है, उन्होंने मुझे इतना क्यों सताया? आखिर मुझसे उनकी क्या खतरा था? इतना सता-सता कर बार-बार पूछने का क्या मतलब था? वे मुझसे क्या जानना चाहते थे? उन्होंने पहले मुझको नहीं मारा पीटा। सिर्फ मेरे सर के बालों को तीन अंग्रेजी अक्षरों में छाँट दिया। ताकि इससे चिन्हित हो जाय कि मैं किस पार्टी की हूँ। उन्होंने सोचा, मैं अपमान और शोभ से भर जाऊँगी। फिर वे मुझ पर दहशत के हथौड़े मारेंगे, ताकि मैं मानसिक रूप से विक्षिप्त होकर दिशाहारा हो जाऊँ। फिर वे मुझको अपने कब्जे में लेकर वह सब कुछ मुझसे कबूल करा लेंगे, जो वे चाहते हैं और जो मैं नहीं चाहती। इस प्रक्रिया में वे हर कदम पर खुश हो रहे थे कि वे सफल हो जायेंगे और मैं हर कदम पर मजबूत हो रही थी कि मैं बरदाश्त कर लूँगी।

जब उनको असफलता मिली, तब उनकी बीखसाहट बढ़ गयी। उन्होंने एक जलती कन्दील मेरे होठों से छुआ दिया था। मैं चौंकी नहीं थी, मेरी आँखों में आँसू आ गये। उनका गुस्सा और भी बढ़का था। वे चार घंटे, मुझे घसीटकर एक दूसरे कमरे में ले गये थे। चतुर्दिक बिछी कुर्सियों पर वे बैठ गये थे। फिर मुझको बीच में खड़ा कर दिया था। वह सबसे भयावह स्थिति थी। मुझको बहुत देर तक उन चारों के बीच उसी तरह खड़ा रहने को कहा गया। वे कुछ बोल नहीं रहे थे, कुर्शियाँ

बिल्कुल नजदीक नजदीक थी। वे शुतुरमुर्ग की तरह गर्दन उठा उठाकर मेरे चेहरे पर सिगरेट का धुआँ फेंक रहे थे। वे मुझको उसी तरह असीमित समय तक खाड़े रहने को कह रहे थे। सताये जाने का वह सबसे नारकीय रूप था। मैं हर शारीरिक कष्ट बरदाश्त कर सकती थी, मगर वह स्थिति जो नहीं सकती थी, मैं बोच ही में बेहोश होकर गिर पड़ी। '.....' फिर तो पता नहीं, मैं कितनी बार बेहोश हुई। मैं नंगी कर दी गयी। मेरे जिस्म का हर हिस्सा जखम से भर गया। मुझको इतना नंगा रखा गया कि शर्म की परिभाषा बदल गयी। मुझे लगा जानवरों के सामने नंगे और पर्दे का कोई अर्थ नहीं है, क्योंकि वे नंगे और पर्दे में भेद नहीं कर सकते।

फिर भी मैं जिन्दा हूँ। विजन भर गया। मैं शरणार्थी बन गयी। मैं सोच नहीं पाती कि घन्टू भैया लौट कर आ सकेंगे या नहीं। मैं अस्पताल से निकलकर अपने मुहल्ले में जा सकूंगी या नहीं। लेकिन मैं यह सब नहीं सोचूंगी, मैं अब भी जिन्दा हूँ। कल सबेरे रबर कारखाने के चार मजदूर मुझको देखाने आये थे। सुबह हो गयी है, आज भी बहुत से लोग मुझको देखाने के लिये आयेंगे। □ □

भगत राम



उस बड़े से हालतुमां कमरे के बीचो बीच एक मेज पड़ी थी। मेज पर नग्ही सी कंदील जल रही थी। कंदील की घुटी-घुटी-पोली-सी रोशनी में एक आदमी पश्चिम की ओर रुख किये सीने पर हाथ बांधे, नमाज की मुद्रा में खड़ा था। वह खानदानी कांप्रेसी था, इसीलिये कांप्रेस आफिस में चिराग जलाने चला आया था। ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कोई खानदानी मुसलमान शाम होते ही मस्जिद में चिराग जला आता है।

कमरे में खड़े आदमी के सामने की दीवार पर एक बड़ा-सा कलेंडर टंगा था। कलेंडर पर गांधी जी की तस्वीर थी। वही चिरपरिचित तस्वीर—गांधी जी लाठी लिये खड़े हैं। कलेंडर पुराना था और नीचे का एक हिस्सा फट चुका था। देखने पर लगता था, जैसे गांधी जी आधी लाठी और आधी टांग पर खड़े हैं। कमरे में इस कदर सन्नाटा था कि गांधी जी की तस्वीर पर रेंगती हुई छिपकली की सरसराहट सुनाई पड़ रही थी। छिपकली उस फटी तस्वीर पर रेंग-रेंग कर फतिगों का शिकार कर रही थी।

फर्श पर कुछ हैंडबिल और कुछ पोस्टर बिखरे पड़े थे। उनमें एक बड़ा-सा चुनाव पोस्टर भी था, जिसमें भूतपूर्व प्रधानमंत्री को तस्वीर थी। तस्वीर में वे तिरंगे फूलों की माला पहने संतोष की हंसी हंस रही थीं। फोटो के नीचे लिखा था—“नेता ने वादे पूरे किये।”

फोटो बेहद खूबसूरत था, मगर फर्श पर जाने अमजाने पाँवों के नीचे आँटे-आँटे बदरंग हो गया था और कहीं-कहीं असली रंग बाहरी घबों के छन्दर छिप गया था।

दिया जलाने वाला आदमी बिल्कुल मूरत जैसा ही खड़ा था, हिलजुल भी नहीं रहा था। यहाँ तक कि वह अपनी दाढ़ी भी नहीं खुजला रहा था। हाज़ा के उसकी दाढ़ी सलोकें की भी नहीं थी, जंगली घास की तरह ही उसके चेहरे पर उग आई थी। उसी प्रकार उसके सर के बाल भी बढ़े हुए थे। अर्थात् एक नजर में वह पुरो तरह से “बाबा” था। तेल-साबुन कंधी से वास्ता न होने के कारण उसकी दाढ़ी सुने माँतर के सूये दाढ़-छाँड़ा की तरह निरुल लगी रही थी। उसकी दाढ़ी और सर के बाल में जलर जूं का डेरा होगा। लेकिन वह कमाल का आदमी था। इतनी देर में उसने एक बार भी दाढ़ी या सर नहीं खुजलाया।

इस आदमी का नाम भगत राम है। इनने एक अन्य स्थानीय कांग्रेसी नेता पर दाढ़ी-मुड़ी बढा रखी है और सरेआम घोषणा की है कि जब वह नेता ट्रस्टी-बोर्ड के चुनाव में हार जायेगा, तभी वह दाढ़ी और सर मुड़ायेगा। ट्रस्टी-बोर्ड का नेता इस भगत राम को मासिडेंट फण्ड से कर्ज नहीं दिलाता और खुद उसे कर्ज देकर सूद में उसके वेतन का टिकट छीन लिया करता है।

भगत राम का खयाल है कि इस शहर में अब वह अकेला असली कांग्रेसी बच गया है। बाकी सब असली कांग्रेसी या तो बड़े नेता बनकर यहाँ हैं चले गये या मर-सिरा कर खपखुप गये। अब के तो सब ससुरे समेरा हैं—छादर पर उग आये कुकुरमुत्ते जैसे—उन्हें किसी ने

बोया नहीं था। सोने पर गोली खेली थी भगताराम ने, आजादी के लिये जेल काटी थी भगताराम ने, अपना घर (हालांकि उनका अपना कोई घर नहीं था।) लुटाया था भगताराम ने। इस तरह के कितने क्या कुछ नहीं किये थे भगताराम ने। लेकिन सन् ७२ में जब दादा हरिकिशोर जी ने राजनीति से सन्यास लेकर पिजरापोल सोसाइटी की सेवा में अपना बाकी जीवन लगाने की घोषणा की और एम० एल० ए० बनने से इनकार कर दिया (हालांकि वे पिछले दो चुनावों से हार रहे थे) तब भगताराम को आशा बंधी कि इस बार उनको कांग्रेस का टिकट मिल जायेगा, इस प्रकार उनका जीवन व्रत सफल होगा।

भगताराम को सबसे बड़ा दुख जिला कांग्रेस कमेटी के सेक्रेटरी मुखर्जी बाबू के आचरण से हुआ था। आजादी की लड़ाई के दिनों में भगताराम जेल में मुखर्जी बाबू के पांव दबाया करते थे। उस समय मुखर्जी बाबू ने भगताराम जी को 'अच्छी सेवा' का सर्टीफिकेट भी लिखकर दिया था, जो आज भी भगताराम जी के मूल्यवान कागजों में एक है। लेकिन मौका आने पर मुखर्जी बाबू ने भगताराम जी को पहचाना नहीं। पांच-पांच हफ्ताओं के आसामी रमखेलवना को टिकट दे दिया और वह बदमाश घोटारों को पीटकर और हलाके से खदेड़ कर एम०एल०ए० बन बैठा।

भगताराम जी को भारी निराशा तब हुई, जब रमखेलवना कांग्रेस की गर्दन पर चढ़ बैठा। भगताराम जी जाना उघाड़ कर दिखाते घूमते रह गये कि सन् ४६ में रशीद अली दिवस पर स्टेशन में आग लगाते समय गोली मैंने खायी थी—यह देखो पांशर पर गोली का मिशान। लेकिन किसी ने उनकी नहीं सुनी। यह तो उनकी बहुत बाद में मालूम हुआ था कि उनके दल के बड़े नेताओं ने रमखेलवना को एम०एल०ए० बनाने के लिये ही हरिकिशोर जी को बरूपूर्वक राजनीति से रिटायर कराया था। अब हरिकिशोर जी रिटायर करा दिये गये हैं, इसलिये भगताराम की उनके प्रति भमता समझ आई है। नहीं तो हरिकिशोर जी ने ही सन्

५२ के चुनाव में सबसे पहले उड़ाया था कि भगतवा के पांजर पर गोली का निशान नहीं, खुजली के घाव का निशान है। तब से आज तक भगतराम पांजर उधाड़ कर सरे बाजार घूम रहे हैं, लेकिन किसी ने भी नहीं माना कि उन्हें गोली लगी थी और जिस लुकाठी से स्टेशन जला था, वह उन्हीं के हाथ में थी—उन्होंने भी नहीं, जिन्होंने मरहमपट्टी की थी। शुरू के दिनों में भगतराम जब सरे बाजार लोगों के सामने पांजर उधाड़ा करते थे, तब उस वक्त की कांग्रेस लोकल-कमेटी के मायब सदर मौलवी एहसान हसन उनको देखकर यह शेर पढ़ा करते थे—‘धमन में लाला कली कली को दिखाता फिरता है दाग दिल का, वो यह समझता है कि दिखावे से दिलजसों में शुमार होगा।’

अब तो रमखेलवना भी कहता है कि आजादी की लड़ाई में वह भी जेल गया था और भगतराम को ही गवाह बनाता है कि जेल में उनसे उसकी मुलाकात हुई थी। हालांकि भगतराम जी ने लोगों को बता दिया है कि रमखेलवना बुढ़ी सा छोकड़ा पाकिटमारो करके जेल गया था। फिर भी लोग हैं कि उसी की बात सच मानते हैं। सच तो यह है कि सन् ७२ के चुनाव के पहले इस इलाके के लिये योग्य उम्मीदवार की तलाश में मुखर्जी बाबू जेल में गये थे। बड़े-बड़े शाहीरों, कातिलों और जरायमपेशा लोगों का परेड उनके सामने कराया गया था। उन तमाम में पांच खूनों के आसामी रमखेलवना को उन्होंने बीछ लिया था। वे उसे जेल से निकाल लाये थे, कहा था—जाओ नेता बन जाओ, अपने मार-दोस्तों को इकट्ठा करो, कांग्रेस आफिस पर कब्जा करो, एक पढ़े-लिखे छोकड़े को डूँड लो, वह तुम्हारे लिये भाषण और बयान लिखा करेगा।

रमखेलवना ने एम० ए० पास छोकड़े रमेश को पकड़ा था। उससे कहा था—मैं एम० एल० ए० बनूँगा और तुमको फ्रीडम फाइटर बना दूँगा। रमेश सकपकाया था। उसने उँगली पर गिनकर देखा—उसकी उम्र आजादी की उमर से छोटी थी। रमखेलवना, ने उसकी पीठ धपधपाई

थी—उम्र की क्या, वह घटती-बढ़ती रहती है—कलम की एक नोक पर । तुम पढ़ लिखकर इतना भी नहीं समझते । मैं आज ही याने में जाकर तुम्हारा फाइल ठोक करा दूँगा । फिर झुक कर कान में कहा होगा ; भगतराम का नाम बटवाकर तुम्हारा नाम लिखवाऊँगा । बेटा ले तामर पत्तर ! तुमको दिसवाऊँगा ।

तब से अब तक दोनों मिलकर शहर भर की छाती रौंद रहे हैं । जब मन में आता है, कारखाना बन्द कराते हैं, जब मन में आता है, खुलवाते हैं । इधर तो तीन महीने से बिलकुल सॉक आउट कराके रख दिया है । पहले ससुरे रामखेलावन को तो कोई अपनी दुकान की पटरी पर भी सोने नहीं देता था । अब वह कोठी पर कोठी झमका रहा है ।

भगतराम काँग्रस कार्यालय में चिराग जलाने के बाद डयानस्थ नहीं थे, यही सब सोच रहे थे । उनकी सोच का सिलसिला तब टूटा, जब रमेश कमरे में आया । रमेश सिंह, रामखेलावन जी एम०एस० ए० का स्टेटमेंट ड्राफ्टर और फ्रीडम फाइटर ! तेरह यूनियनों का सेक्रेटरी !

उसके चेहरे पर हमेशा अमिजात्य तनाव बना रहता है । उसका विश्वास है कि इस दुनिया में एक भी सहज आदमी नहीं मिल सकता । यह पूरी दुनिया तनावों से पीड़ित है । खासतौर से यह शहर तो सामूहिक तनावों में फंसा हुआ है । उसने अपने विश्वासों के अनुसार अपना स्वभाव भी गढ़ लिया है । और तो और उसकी एक प्रेमिका है—मोतिया । वह उससे भी तनाव रहता है ।

उसने रामखेलावन के साथ मिलकर शहर की तमाम यूनियनों को तहस-नहस कर डाला है और सब का सेक्रेटरी बन बैठा है, इसलिये कभी कभार उसके छाँसे में शहर के मजदूर भी आ जाते हैं । ऐसी हानत में वह महसूस करने लगता है कि यह रामखेलावन कुछ नहीं, सब कुछ तो मैं ही हूँ और उसका यह खयाल जब व्यवहार में उतरने लगता है, तब रामखेलावन से उसकी मारकाट की नीबट आ जाती है ।

रमेश को देखने के साथ ही भगत राम को अपनी दाढ़ी खुजलाने की याद आई। वे अपनी दाढ़ी खुजलाने लगे, खुजलाने नहीं, बल्कि मोचने लगे और मोमबत्ती की सी पर झुकते चले गये। शायद वे रमेश को ही पहले बोलने का मौका देना चाहते थे ताकि उसके मूढ़ का पता लग जाय।

रमेश के सामने आने पर भी, उन्होंने सर ऊपर नहीं उठाया। रमेश ने ही उनके बाल पकड़ कर उनका माथा ऊपर उठाया—“भगत जी, आत्म-दाह करना क्यों चाहते हैं, छोटा में आग लग जायेगी।”—और उसने फूँक मार कर मोमबत्ती बुझा दी। भगत राम का कलेजा धुकधुकाने लगा। उन्होंने प्रार्थना के स्वर में कहा—“रमेश, बत्ती जलने दो, बड़ा धंधेरा है।”—

—“जब शहर में अंधेरा हो, तब मस्जिद में चिराग क्यों जले भगत राम जी।”

—“लगता है, यह लोड सेडिंग नहीं है, बिजली की लाइन कट गई है।” भगत राम ने धंधेरे में सहमे हुए सहजे में कहा।

भगत राम कमरे में एक जगह खड़े थे और रमेश कमरे में धक्कर काट रहा था। उसकी गुरु गंभीर आवाज अंधेरे कमरे के हर कोने से तैर तैर कर भगत राम के कानों में पिघले शीशे की तरह ढल रही थी—

“बिजली की लाइन ही क्यों, शक्तियों को आपस में जोड़ने वाला हर सम्बन्ध कट गया है। अब अंधेरे में टटोलने पर भी चीजों की शक्लें पहचानी नहीं जायेंगी। या तो इस सम्पर्कहीनता से चीजों की शक्लें बदल गई हैं या स्पर्श की अनुभूति ने अपनी पहचान खो दी है। रूप-हीनता के इस दौर में हम सब के पास आरोपित आकार ही है भगत राम जी, चीजों ने तो अपने आकार गंवा दिये हैं।”

भगत राम जी की अबल गुम होने लगी। ऐसा अनमेल मापण उन्होंने कभी नहीं सुना था। उनकी समझ में नहीं आया कि रमेश कहां के लिये

यह भावण तैयार कर रहा है। अगर वह थोड़ी देर और इसी प्रकार बोलता रहता तो भगत राम चीखकर वहाँ से भागने ही वाले थे कि रमेश माचिस की तिल्ली जलाकर मेज तक लौट आया। रोशनी देखने के बाद भगत राम की साँसों की चाल फिर स्वाभाविक हुई। लेकिन रोशनी में जब उसका चेहरा देखा तो फिर भड़क गये। वे सहम गये, उसकी आँखों में जैसे छून छाँक रहा था। उन्होंने रमेश को ऐसी नजरों से देखा, जैसे कह रहे हों—“ऐ मुझे माफ़ कर दो।” वे सोच नहीं पा रहे थे कि उन्हें क्या करना चाहिये। ऐसी हासत में उन्हें खटाक मोतिया की याद आई। उन्होंने रमेश से पूछा—“मोतिया से सड़ कर आये हो क्या?”

हालांकि वे सचमुच भगत थे, अगर इतना जरूर समझते थे कि रोज रोज बरजात होते जा रहे इस धोड़े का लगाम वही खींच सकती है। उन्होंने सोचा, इस मुलायम चर्चा से यह मुलायम हो जायेगा, कहा—“बेचारी कितनी अच्छी लड़की है, तुम्हारे लिये सुबह शाम अचार लेकर खड़ी रहती है।”

भगत राम इतना कहने के बाद उसके चेहरे पर अपनी बातों का प्रभाव देखने की कोशिश करने लगे। उन्होंने सोचा था, इस चर्चा के बाद उसका चटा हुआ कल्ला ढीला होगा, वह थूक घोंटेगा और स्वाभाविक हो जायेगा। लेकिन जब इतने पर भी उन्होंने उसके चेहरे को पसीजते हुए नहीं देखा तो उसे खुश करने के लिये भयातुर स्वर में गाने लगे—
मन करताटे खाये के अचार पियवा। अचार पियवा!! हो अचार पियवा!!! हो अचार हो अचार, हो अचार पियवा !!!.....”

भगत राम करुण आर्तनाद के स्वर में यह जनाना गीत गाते रहे। रमेश पर प्रभाव डालने के लिये वे एक ही पंक्ति को अपनी घुटती साँसों में तब तक घसीटते रहे, जब तक उन्हें हिचकी न आ गई।

चात इतनी सी है कि रमेश जब खाने बैठता है, तब उसकी पड़ोसिन मोतिया अचार का एक टुकड़ा उसकी थाली में डाल जाती है। यह बरसों

से दोनों वक्त और बिना नागा हो रहा है। अब अगर अचार का नाम मुहब्बत हो, तो मुहब्बत को अचार और अचार को मुहब्बत मान लेने में उसे क्या एतराज हो सकता था। मोतिया के अचार से वह दो लुकमा अधिक खा लिया करता रहा है। लेकिन दशर कुछ दिनों से वह आश्चर्य प्रकट करता है कि मोतिया भी वही है, अचार भी वही मगर ई ससुर मजा कहाँ गायब हो गया। भगतराम नहीं समझते कि कभी-कभी अचार मुँह का जायका भी बिगाड़ देता है।

उसे भगतराम पर दया आई और वह अपने तई सहज हो गया। लेकिन उसका सहज होना भगतराम के लिये विश्वसनीय नहीं बन पा रहा था। वे संशय की दृष्टि से ही उसको ओर देखे जा रहे थे।

दर-असल भगतराम रमेश से डरते हैं और रामखेलावन से डाह करते हैं। बाकी काग्रेसियों पर तो वे गुस्सा चाहते हैं। मगर शक्ति के अभाव में गुस्सा नहीं पाते।

रमेश ने भगतराम के कंधे पर हाथ रख दिया। उसने कहा—भगतराम जी, आप डरते क्यों हैं। राजनीति करते हैं तो डट कर कीजिये, नहीं तो जाइये घंटी डोलाइये। जिस देवी या देवता के सामने डोलाइयेगा—घंटी या पूँछ, एक ही बात हुई, वह प्रसाद देगा ही। यही तो नियम है भगतराम।” अपनी समझ से पूरी तरह से सहज होने के बाद रमेश इस तरह की भाषा का प्रयोग कर रहा था।

इतने में बाहर जोर का धमाका हुआ। भगतराम धमाके की आवाज सुनकर जोरों से चीख पड़े, दौड़कर मेज के नीचे घुसे। घुसे नहीं, बल्कि घुसने की कोशिश में मेज से बुरी तरह टकराये। उन्हें गहरी चोट लगी। चोट खाये आदमी की तरह उन्होंने दुबारा चीखने की कोशिश तो की, मगर वे पहले ही काफी जोर से चीखे थे, इसीलिये दुबारा उनके मुँह से चीख नहीं निकली। मोमबत्ती जमीन पर गिर गई।

इतने में कमरे का दरवाजा फटाक से खुला और दो आदमी अन्दर आ

गये। वे इतने परिचित थे कि अंधेरे में भी पहचाने जा सकते थे। वे दोनों पार्टी कार्यकर्ता थे। जब से कांग्रेस ने कैडर पर आधारित पार्टी बनाने का निर्णय लिया है, तब से ऐसे कैडरों की भर्ती उसने शुरू की है। इनमें एक का नाम मानु सिंह था और दूसरे का चतुरंग। मारपोट अगर मानु सिंह का पेशा था तो चतुरंग की हॉबी।

मानु सिंह कहा करता था कि वह रमेश का भाई है। उसका कहना था कि यह बात उसके काम में भाँ ने मरते समय कही थी। पहले वह सिर्फ मानु था, मगर भाँ की मौत के बाद मानु सिंह बन गया। जब रमेश को यह बात मालूम हुई तो उसने कोई एतराज नहीं किया। उसके पास कोई ऐसा घन नहीं था, जिसे कोई बांट लेता, इसलिये किसी लमेरा को भाई मान लेने में उसे क्या एतराज हो सकता था।

रमेश ने फर्श से मोमबत्ती उठा कर फिर जला दी और भगतराम मेज के नीचे से निकल कर पहले वाली मुद्रा में छाती पर हाथ बाँध कर मोमबत्ती के सामने खड़े हो गये। उन्होंने सौ पर अपनी नजर गड़ा ली। मोमबत्ती की सौ पर नजर गड़ाये हुए पूछा—“बम क्यों मारा ?”—जैसे मोमबत्ती से ही पूछ रहे हों।

—‘टेस्ट कर रहा था।’—मानु सिंह ने जवाब दिया। वह फर्श पर भूतपूर्व प्रधान मंत्री के फोटो वाले पोस्टर को फैलाकर उस पर बैठ गया था और छुरी की नोक से बोतल का काग निहालने लगा था।

भगतराम पूरे तरह से मोमबत्ती पर झुक गये और बोले—ऐसा नहीं करना चाहिये। यह अच्छी बात नहीं है। जो भी मबदूर हमारे साथ है, वे भाग जायेंगे।’

—‘अच्छी बात क्यों नहीं है ? जब रुस, अमरीका, चीन अपने बम टेस्ट कर सकते हैं तो हमी क्यों नहीं कर सकते।’—मानु ने यह बात कही। वह बोतल का काग उधेड़ने में व्यस्त था। चतुरंग हो-हो करके हंस पड़ा। वह एक बेंच पर बैठ चुका था।

रमेश ने भगत राम का माथा ऊपर उठाते हुए कहा—मजदूर तुम्हारे साथ है, यह किसने कहा ? जिस आवाज पर तुम एतराज कर रहे थे, सिर्फ वही तुम्हारे साथ है भगत राम ! इसके सिवा कुछ नहीं !

इस बात पर भगत राम ने दुविधा में सर हिलाया, जिससे हामी या इनकार कुछ भी समझना मुश्किल था। उन्होंने संशय की दृष्टि से माफ़ेस आफ़िस को दीवारों को देखा, गाँधी जी के फोटो को भी, जिस पर अब भी छिरकली फर्शों के शिखर की आशा में बैठी हुई थी। उन्होंने घबड़ाहट की नज़र अपने पर भी डाली और उनका मन हुआ कि इस बार वह खुद मोमबत्ती पर फूँक मार कर वहाँ से भाग जाय।

चतुरंग बेंच से उठकर भानु के पास गया और बताने लगा कि काग कैसे चढ़ाया जाता है। उसने एक हाथ में बोतल लेकर दूसरे हाथ की तलहट्टी से बोतल की पेंदी में जोर से मारा। काग उड़कर दीवार से जा टकराया और शराब का छोटा दीवार पर, भानु की देह पर और जिन पोस्टर पर वह बैठा था, उस पर बिखर गया।

चतुरंग खुली बोतल लेकर भगत राम के पास पहुँचा और कहा—‘दाड़ी बाबा, इसे चलाना है, (उसने बोतल दिखाई) बाहर जाकर किसी दूकान से गरमा-गरम चिखना सा दो।

भगत राम तमक कर अलग हट गये। उन्होंने चतुरंग को जलती नज़रों से देखा। वे रमेश के सिवा किसी को कुछ समझना नहीं चाहते थे। चतुरंग के साथ बात करते समय उन्होंने अपनी आँखों में अंगार भर लिया, कहा—‘तुम लोगों को पता नहीं यहाँ की तमाम दूकानों के चूल्हे बूझ गये हैं।’

भगत राम ने अपनी बातों का प्रभाव देखने के लिये जब रमेश की ओर नज़र घुमाई तब उन्होंने अपनी आँखों का अङ्गार बुझा लिया। उनकी निगाह डरती सी रमेश के चेहरे तक गई।

रमेश ने हामी भरी—‘हाँ, सिर्फ दूकानों के नहीं, इस शहर के ज्यादातर

घरों के चूल्हे भी बूझ गये हैं। जिस दिन से चिमनी का धुआँ बूझा, उसी दिन से एक-एक कर चूल्हे बुझने लगे।'

—अब राम खेलावन जो चाहें तो चूल्हे जलें—'यह बात चतुरंग ने कही।' वह अँजुरी में शराब उड़ेल कर मुड़क रहा था।

रमेश ने जवाब दिया—'अब राम खेलावन के बाप भी चूल्हे नहीं जलवा सकते। उसका खुद धुआँ निकल चुका है। अब वह किसी भी चिमनी से धुआँ नहीं निकलवा सकता।''

पोस्टर पर बैठे मानु दूसरी बोतल उठा कर उसका काग उड़ा ऊँट की तरह ऊपर मुँह उठाकर गढ़गढ़ पी रहा था। आधी बोतल खाली करने के बाद उसने अपना सर नीचे झुकाया और पोस्टर से सरकते हुए पोस्टर की खूबसूरत तस्वीर को देखाकर कहा—'का हो, धुँवा उठी कि ना! ना उठी? हमारे पास धुँवाँ है। हम तो हुकुम के बंदे हैं। अभी कहिये तो दो ठो मशाला गेट पर पटकें। धुँवाँ फड़फड़ उठने लगेगा। कितना तेज होता है, उसका धुँवाँ। जिघर जाता है, सरसराता चला जाता है। नाक, कान, आँख सब छेदना निकल जाता है।' "चुप क्यों है, बोलिये तो। हम हैं संतान बंदे माऊरम की! आपका आदेश मिले। मतलब कि "जो राज़र अनुशासन पाऊँ। कंदुक, कंदुक, कंदुक""।"

मानु ने बोतल रखा झोले से बम निकाला और पोस्टर के फोटो की नाक पर रखाकर उसे नचाने लगा और किड़किड़ कड़ाम कड़ाम जैसे निरर्थक बेमेल शब्द मुँह से निकालने लगा।

यह नंगई देखकर भगत राम का खानदानी खून गरमाया। लेकिन सिर्फ़ गरमाया, सफ़ा नहीं। उन्होंने रमेश की ओर शिकायत भरी मज़रों से देखा और कहा—'पार्टी आफिस, जो पवित्र आश्रम है, गुंडों का अड्डा बना दिया गया है।'

भगत राम का खयाल था कि रमेश पर इसका अच्छा असर पड़ेगा। यह

सोचेगा कि भगत भी शिकायत रखेसबना है। उसी ने पार्टी आफिस को गुंडों का अड्डा बनाया है।

रमेश ने इस बात को महसूस किया। उसने भगतराम के कंधे पर हाथ रखा—“भगतजी, आप क्यों परेशान होते हैं। आप का रिश्ता तो सिर्फ चिराग जलाने से है। बाद बाकी काम बाद बाकी लोगों को संभालने दीजिये।”

पोस्टर पर बैठे भानु ने बीतल को दुबारा मुंह से सगाया और उसे पूरी तरह से खाली कर कोने में दूर फेंक दिया। बीतल दीवार से टकराकर टूट गई। वह तस्वीर के सामने घुटनों के बल अपना पेट उघाड़ कर बैठ गया और कहने लगा—“अपना भी चूल्हा बुझ गया है। इस खाली तबेले में भाल ढरकाया है तो आंखों में फोवस आ गया है। अभी मेरे सामने हजार पावर का बल्ब जल रहा है। अब यह दाढ़ीवाला मुझे बिनोबा भावे लग रहा है। बेटा भगत, तुम बनो बिनोबा, मैं तो हनुमान हूँ, इस फोटू का हनुमान। मैं पहाड़ नहीं, बंदुक उठाता हूँ, उठाता नहीं, उछालता हूँ, मारता हूँ—भड़ाक-भड़ाक।” (वह पोस्टर हाथ में लेकर खड़ा हो गया और पोस्टर से अपना डायलाग आरो रखा।)—“आप तो दीवार से लुढ़क कर भुइयाँ आ गई है। दीवारों पर दूसरे पोस्टरों ने बज्जा जमा लिये हैं। अब तो पोस्टर पर पोस्टर मारा नहीं जा सकता। अब अनुशासन परब उलट कर अपने पर लागू हो गया है। ए हमार बिनोबा, बोलिये न (उसने भगतराम को सम्बोधित किया) अब कहाँ चिपकाऊँ ? चिपकाऊँ, चिपकाऊँ ।” वह हाथ में पोस्टर लेकर नाचने लगा। नाचता रहा और चीख चीखकर गाता रहा—उजाड़ कइलु टोला.....। नाचते नाचते उसने पोस्टर को चिपड़ा चिपड़ा कर दिया और टुकड़ों से अपना चेहरा ढक लिया।

—“यह तो हद है।”—भगतराम ने अपना माथा पकड़ लिया।

—“वहीं कोई हद नहीं है भगतराम ।” अभी तो शुरू है ।—रमेश के स्वर में तीखा व्यंग था ।

“क्या शुरू है ?”—रामखेलावन ने उसी वक्त कमरे में प्रवेश किया । थोड़ी देर के लिये कमरे में सन्नाटा छा गया । रमेश एक किनारे जाकर सिगरेट जलाने लगा । भगतराम अपना बाल ठीक ठाक कर एटेंसन खड़े हो गये । भगतराम जी को ज्यादातर खड़े हो देखा जाता है । जब कभी वे बैठे हुए नजर आते हैं तो ऊँघते दिखाई देते हैं । रामखेलावन को देखकर उनकी परेशानी बढ़ जाती है, ऐसी हासत में तो वे और भी नहीं बैठ सकते थे ।

भानु और चतुरंग एक कोने में बैठकर अब भी पिये जा रहे थे । जब राम खेलावन ने देखा कि कोई भी उनकी ओर मुखातिब नहीं हो रहा है तो वह भानु और चतुरंग के पास गया, ठोकर मार कर उनकी बोतल उलट दी ।

भानु सिंह ने कहा—रामखेलावन जी, आप का टाट उलट गया है । अब आप बोतल उलट कर क्या करेंगे । आज लेबर अफसर ने साफ इनकार कर दिया । अब उसे कारखाना नहीं खोलना है, अब उसे नेता नहीं चाहिये । अब आप बत्ती बुझाइये, दूकान बड़ाइये, गाहक खतम ।’

—‘नहीं, नहीं, यह झूठ है, धड़यंत्र है । यह हो नहीं सकता । लेबर अफसर नन्दी परसों कह रहा था, कारखाना खोलने का फैसला हुआ पड़ा है । शर्त है कि हम एक तिहाई मजदूरी को पहले खपेड़ दें । उसने कहा था कि कल मैं रुपया भेज दूंगा ।’ तुम एक समा करो, मजदूरी से अपील करो कि भाइयो आप धान की रोपनी करने गांव चले जाइये । तब तक हम सोग सड़ाई जारी रखते हैं । हम लोग कम्पनी को ईंट उखाड़ लेंगे और वही एक एक लेकर गांव चले जायेंगे ।—भानु मेरी ओर देखो, पैसा तुम्हारे ले आने की बात थी । कल ही तय हुआ था कि रमेश भाषण सिखकर रखेगा और आज मुझको रिहर्सल करा देगा ।’

“अगर इतने पर भी काम नहीं चलेगा तो बमपाट जुलूस निकलेगा। आज कल बिजली नहीं रहती, बंधे में जुलूस निकलेगा। जुलूस की अगुवाई भगत राम करेंगे। जुलूस जब मजदूरों के क्वाटरों के बीच पहुँचेगा तो कम्पनी के गुंडे अचानक जुलूस पर हमला करेंगे। भगत राम के हाथ से तिरंगा छंडा छिटक कर गिर जायेगा। बंदे भातरम का नारा लगा कर वे भी गिर जायेंगे। उनका माथा फट जायेगा, खून बहेगा।”

भगत राम हिले—“नहीं, नहीं, यह झूठ है। तय था कि सिर्फ पट्टी बंधेगी। मैं बकरी का खून शीशी में रक्खूंगा और गिरने के बाद माथे पर सड़ेल लूंगा। यह माथा फटनेवाली बात गड़बड़ है।”—भगत राम ने प्रतिवाद किया।

—“टिरटिर मत कीजिये। इसके लिये आप को सवा दो सौ रुपये तय है, मिलेगा।”—रामखेसावन ने भगत राम को शांत करना चाहा।

—“अरे, क्या मिलेगा। अभी मेरा भूख हड़ताल वाला रुपया बाकी है। मैं समझे में पड़ूँ, मेरा हाथ पांव टूट जाय तो मुझे कौन देखेगा।”—जैसे भगत राम कराहे।

—“ठीक है, आप वही करते, धक्काते क्यों हैं। आप पर हमले की जिम्मेदारी चतुरंग पर थी। आप उसके साथ रिहर्सल कर लीजिये।”—रामखेसावन ने भगत राम जी को आश्वस्त किया।

—“हां, और तय था कि” (रामखेसावन फिर उन तीनों की ओर मुखातिब हुआ)—“इस गहमागहमी में मजदूरों के क्वाटरों पर मशालों की बरसा कर दी जायेगी। अगर चांस मिला तो एकाध घरों में आग लगा दी जायेगी और उससे भी अधिक चांस मिला तो एक आध लाश गिरा दी जायेगी। याने मैं तय रहेगा। पुलिस आयेगी, क्वाटरों से मजदूरों की गिरफ्तारी होगी। हम इधर भीतर-भीतर मजदूरों के बीच भाग कर जान बचाओ का प्रचार करेंगे। इस खदेड़ाई में जो क्वाटर

खासी होते जायेंगे, कम्पनी उन्हें तोड़ कर गोदाम बनाती जायेगी ।”
यह सब तय था, आज रुपया मिल जाने की बात थी ।”

—“लेकिन अब वह रुपया नहीं देगा । आपको उसने जो जीप दी है, उसे भी हांक ले जायेगा ।”—एक बोतल से तलहटपी पर तलछट डरका कर तलहटपी चाटते हुए मानु ने यह बात कही ।

“—रुपया क्यों नहीं देगा ?”—रामखेलावन बीखलाया ।

—इसलिये कि अब तुम डेढ़ आदमी भी इकट्ठा नहीं कर सकते । अब वह तुम्हें डेढ़ पैसा भी नहीं देगा ।”—रमेश ने सिगरेट पीते-पीते राम खेलावन की ओर धीठकर के यह बात कही ।

रामखेलावन ने बीखकर रिवाल्वर निकाल ली ।”—रमेश तुम सीधे घूम कर खड़े हो जाओ । तुम मुझको रिस्केस नहीं कर सकते । तुम ने कम्पनी से सौदा कर लिया है । मैं यह कभी नहीं होने दूंगा । इसे ही पर जमना कहते हैं, मैं डेने काट दूंगा ।”

रिवाल्वर देखकर भगतराम में हरकत आई । वे बीच में आ गये । उन्हें लगा, अब अनर्थ होगा । बिचबिचाव करने लगे—“तुम लोग यह सब बन्द करो । अब मिटिंग शुरू करो । पोलिटिकल एजेंडा है । अब पोलिटिक्स गंछिन होती जा रही है । अब पोलिटिक्स में बहुत दिमाग लगाने की जरूरत है । यह नया लेबर अफसर नन्दी घोखेबाज है, झगड़ा लगाता है । हम लोगों को पोलिटिक्स के बारे में सोचना चाहिये ।”

—“घट तेरी पोलिटिक्स की माँ की ।”—रामखेलावन ने भगतराम को बीच से हटा दिया ।—“रमेश तुम सीधे घूमकर खड़े हो जाओ ।”

—“हां, उस्ताद ! पोलिटिक्स की माँ की ।” मानु सिंह रामखेलावन को चुनौती देता हुआ सठ खड़ा हुआ । :रामखेलावन रिवाल्वर की नली दूसरी ओर घुमाये कि इसके पहले ही एक जोरों का घमाका”

बहुत रात गये देखा गया कि मजदूर बस्ती की अँधेरी गली में एक घायल पागल बुढ़्ढा खून-खून-खून चीखता हुआ दौड़ रहा था। मजदूर सोये हुए थे, सिर्फ कुत्ते जाग रहे थे, भौंक-भौंककर लोगों को जगा रहे थे। कांग्रेस आफिस में रामखेलावन की लाश को शानु सिंह और चतुरंग तिरंगे छप्पड़े से ढक रहे थे और रमेश इस मौत पर अखबारों के लिये बयान लिखने में व्यस्त था। □ □

